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AVANT-PROPOS. 



Tous les voyageurs qui ont visité les bords 
du Rhin se rappellent la roche de Lurley et 
la légende dont elle perpétue le souvenir. 
C’est une vraie légende allemande , gra- 
cieuse et triste. Au temps des fées et des 
génies, une ondine, fille du fleuve sacré, 
s’éprit d’amour pour un berger. Le berger 
dédaigna l’ondine. Éplorée , et chantant 
ses adieux à la vie, 'la vierge aérienne se 
précipita dans un gouffre du Rhin. Aujour- 
d’hui, après un si long temps, lorsque la 
lune éclaire les vapeurs qui flottent sur le 
fleuve, lorsque la brise court en frémissant 
à travers les saules, les bonnes gens du pays 
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croient fermement entrevoir la blanche 
robe, entendre la chanson méjancolique de 
l’ondine de Lurley. 

Le génie rêveur et contemplatif de l’Al-* 
lemagne se plaît à peupler ainsi la Nature 
d’êtres invisibles, ou à répandre dans l’u- 
nivers une âme toute divine, dont l’âme hu- 
maine perçoit les mystérieuses harmonies. 
Mais la poésie d’un peuple reflète toujours 
sa philosophie. La race Germanique, venue 
des rives du Gange, a conservé, dans sa litté- 
rature et sa métaphysique, le mysticisme et 
le panthéisme, qui sont comme un produit 
naturel du sol de l’Orient. Telle poésie 
d’Henri Heine, par exemple, où est célé- 
brée l’âme des fleurs, pourrait avoir, dans 
Schelling, son commentaire philosophique. 

La France imite volontiers les qualités , 
parfois aussi les défauts de ses voisins. Au 
xyh' siècle, les romans de chevalerie, échap- 
pés au bûcher du curé de Cervantès, passent 
les Pyrénées, et l’esprit français se fait es- 
pagnol pour un temps. Au xix', c’est du 
côté de l’Allemagne que nous regardons. 
La poésie d’outre-Rhin nous enchante; les 
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lamentations de Werther éveillent mille 
échos chez tfos romanciers et nos poètes, 
enfin nous ressentons pour la Nature une 
vague et profonde adoration. De la poésie 
de l’Allemagne à sa philosophie de la Na- 
ture, il n’y a qu’un pas; Goethe fraye la 
route aux hégéliens. 

Le danger est grave, et beaucoup jettent 
le cri d’alarme. L’histoire nous montre le 
panthéisme au berceau et au déclin des ci- 
vilisations. La philosophie française est-elle 
destinée à délaisser ces traditions spiritua- - 
listes qui ont marqué depuis vingt-cinq 
siècles les plus glorieuses époques de l’hu- 
manité? Faut-il abandonner Platon pour 
Spinoza, Descartes et Leibnitz pour Hégel? 
Heureusement le spiritualisme, attaqué de 
toutes parts, se défend vaillamment : il 
triomphera sans doute de ses nouveaux ad- 
versaires comme il a triomphé, au commen- 
cement du siècle, avec Royer Collard, Jouf- 
froy et Maine de Biran, de la philosophie 
matérialiste. Nous assistons à une véritable 
croisade contre le panthéisme de l’Allema- 
gne, et la science des combattants fait bien 
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espérer de l’issue du combat. Les plus émi- 
nents d’entre eux, soit en suivant, à travers 
l’ère alexandrine et le moyen âge, les traces 
de Platon (1), soit en pénétrant dans les 
dernières profondeurs de la philosophie na- 
turelle d’Aristote (2), recueillent, au profit 
du spiritualisme, les doctrines les plus lu- 
mineuses et les plus pures de la sagesse an- 
tique. Cette méthode qui consiste à recher- 
cher dans l’antiquité des enseignements et 
des modèles, est depuis longtemps suivie 
par M. Saint-Marc Girardin, dans sa belle 
histoire , chaque jour plus complète , des 
sentiments humains dans la poésie de tous 
les peuples. 

Je voudrais suivre de loin, non pcissibua 
œquis , ceux que j’écoute , depuis quelques 
années, avec un profond respect et une vivo 
reconnaissance. Je me propose de demander 
aux anciens quelles émotions ils ont éprou- 
vées dans la contemplation de la Nature, et 
de rechercher, dans l’histoire littéraire de la 
Grèce et de Rome, un argument poétique 

(1) M. Saissct, à la Sorbonne. 

(2) M. Charles l.évèque, au Collège de France. 
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en faveur du spiritualisme. Si ce travail 
renferme quelques idées justes, c’est à mes 
maîtres que j’en dois l’hommage : le reste, 
ignorance ou témérité, revient de droit à 
mon inexpérience. Mais n’est-il pas permis 
à ceux qui ont peu vécu, et qui ont à peine 
touché le seuil de la science, de rappeler, à 
leur bénéfice, la sentence d’Hippocrate: «La 
« vie est courte, l’art est long... le raison- 
« nement est difficile. » 

J’ai parlé tout à l’heure d'une sorte de 
croisade spiritualiste, qui a pour théâtre 
les vieilles murailles de la Sorbonne et le 
collège de France. Autrefois, tandis que les 
barons quittaient leurs châteaux forts pour 
marcher à la délivrance du Divin Tombeau, 
il y avait un nombre immense d’humbles 
pèlerins qui sortaient de leurs chaumières 
et s’acheminaient lentement, à travers le 
monde, vers la sainte Jérusalem. Beaucoup 
n’atteignaient pas le but de leurs espéran- 
ces ; presque tous mouraient inconnus ; bien 
peu revoyaient le ciel natal. Mais les moins 
fortunés s’estimaient très-heureux parce 
qu’ils avaient le coeur rempli d’une foi 
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ardente. Pour nous, en effet, obscurs pèle- 
rins, c’est déjà un grand honneur, à défaut 
même du succès, de combattre, si faible- 
ment que ce soit, pour la vérité. 
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CHAPITRE I". 

VU SPIRITUALISME DANS LE SENTIMENT DE LA NATURE. 

Alexandre de Humboldt a laissé de la Nature 
la définition suivante, où se cache, derrière le 
langage abstrait et parfois obscur de la métaphy- 
sique allemande, une conception profonde : 

« Ce que toutes les langues, bien que se ser- 
vant de formes symboliques différentes, désignent 
par le mot de Nature, on peut même dire ce que 
toutes les langues désignent par le mot de Nature 
terrestre, attendu que l’homme rapporte tout 
volontiers au séjour qu’il habite, est le résultat 
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d’un système de forces agissant avec calme et en- 
semble, dont nous ne connaissons l’existence 
que par les corps qu’elles mettent en mouvement, 
qu’elles composent ou décomposent Le senti- 

ment de la Nature est l’émotion confuse, mais 
généreuse et féconde, que l’action de ces forces 
produit sur les âmes sensibles » (1). 

Le sentiment de la Nature' a pour objet le 
monde extérieur, qui est immuable : toutefois, 
suivant le génie particulierde celui qui l’éprouve, 
suivant même les idées religieuses et philosophi- 
ques d’une époque, ou les circonstances politiques 
au milieu desquelles est placé l’écrivain, ce senti- 
ment présente une infinie variété. Il revêt les 
couleurs les plus vives ou les nuances les plus 
délicates, d’un poète à un autre poète, d’une lit- 
térature à une autre littérature. Mais si nombreu- 
ses que soient ces différences, on peut, au point 
de vue du sentiment de la Nature, distinguer 
trois grandes classes de poètes. 

I. 

Les premiers, en face de l’univers, n’aperçoi- 
vent rien autre chose que des formes multiples 
et mobiles, rapprochées dans un certain ordre 

(I) Cosmos , loni. IV, cliap. I, traduction Galusky. 
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qui charme leurs regards. La Nature est pour eux 
comme un riche tableau admirablement composé : 
ils ressentent du plaisir à le contempler, et ce 
plaisir leur suffit. Jamais, derrière ces formes 
physiques, ils ne recherchent l’idée qu’elles re- 
présentent, la cause qu’elles expriment: leurs 
sens sont flattés, leur cœur ne s’émeut point; 
l’œuvre d’art les enchante, et ils ne songent pas 
à l’artiste. Ils s’oublient eux-mêmes dans la Na- 
ture : les rapports innombrables qui unissent 
l’homme au monde leur échappent. Ils peignent 
la Nature telle qu’ils la voient, et non telle qu’ils 
devraient la sentir : plus ils sont fidèleset exacts, 
plus ils se croient vrais et touchants : la descrip- 
tion minutieuse et stérile devient la nécessité et 
le châtiment de leur système. Car cette Nature fac- 
tice, où Dieu n’est pas présent, d’où l’homme est 
exilé, ne saurait nous intéresser longtemps. Ce 
que nous demandons au poète, ce sont des émo- 
tions, des sentiments, et les écrivains purement 
descriptifs, que nous appellerons réalistes, ont 
plutôt la sensation que le sentiment de la Na- 
ture (t). 

(i) La poésie, de nos jours, n'a pas cessé d’aimer la des- 
cription ; mais à la description elle a mété la réflexion, et elle 
a échappé par là au danger de tomber dans l’inventaire ou le 
catalogue... M. Saint-Marc Girardin, De la Poésie pastoral s 
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II. 

Au contraire, les poëtes spiritualistes de la Na- 
ture interrogent, sous les formes matérielles, les 
idées dont elles sont les manifestations sensibles, 
et s’élèvent jusqu’à la cause suprême, souverai- 
nement puissante et intelligente, où résident ces 
idées. Le fini éveille au fond d’eux-mêmes l’idée 
de l’infini : le monde leur parle de son créateur; 
la Nature leur révèle Dieu. Les phénomènes ph pi- 
ques qui apparaissent à leurs yeux sont à leur es- 
prit autant de symboles des idées divines : la 
Nature est un livre immense où ils lisent à cha- 
que page le nom de son auteur. Ainsi, ce ne sont 
plus des sensations qu’elle leur donne, mais des 
sentiments qu’elle leur inspire. Pour eux, Dieu 
laisse entrevoir dans son ouvrage tous ses attri- 
buts et toutes ses perfections. Sa puissance éclate 
en traits de feu dans les espaces illimités où rou- 
lent les soleils, et sa bonté sourit dans le chant 
d’un oiseau et le bourdonnement joyeux d’un in- 
secte. Dieu n’est pas moins admirable dans le9 
infiniment petits que dans les infiniment grands : 
il pare d’un bleu aussi pur la corolle du myosotis 

au commencer». iltt XIX • sied * . Magasin de librair., 3* li- 
vraison. 
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que la voûte du ciel. Partout le poêle aperçoit 
la trace du Père du monde : l’idée incessante de 
Dieu communique à scs pensées une émotion re- 
ligieuse, et le sentiment de la Nature, sanctifié, 
devient une prière. 

D’autre part, il existe, au sein même de la Na- 
ture, un être libre, intelligent, spirituel, dont 
l’âme et le corps ont des rapports constants avec 
le monde. L’idée de l'homme, comme l’idée de 
Dieu, spiritualise le sentiment de la Nature. Mais 
les rapports de l’homme avec la création étant 
d’une grande diversité, le sentiment de la Nature 
ainsi idéalisé présente des caractères très-variés. 
Les choses les plus sublimes, telles que le ciel, 
l'océan, le désert et les hautes montagnes, dont 
la grandeur suscite surtout dans un cœur pieux 
la pensée de l’infini, détiennent souvent redouta- 
bles à l’homme par cette grandeur même qui l’ac- 
cable. Le ciel a ses orages, l’océan ses tempêtes, 
le désert son aridité et son vide, les Alpes, leurs 
précipices et leurs tourbillons. En face de pareils 
ennemis l’homme est bien faible : une vapeur, 
une goutte d’eau suffit pour le tuer ; mais la Na- 
ture ne pense pas, et il pense; il a conscience de 
sa force morale, il affronte le péril, il lutte, suc- 
comte ou triomphe. Quelle que soit l’issue du 

c-ombat, les deux adversaires grandissent pour le 

€> 
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poëte qui les chante : l'homme, chétif mais libre, 
u pu imposer à la toute-puissante Nature le 
joug de sa volonté, et il a fallu tous les efforts du 
génie humain pour surmonter, sur un seul point 
et pour un seul instant, la mystérieuse fatalité 
de la Nature. 

A ce sentiment, singulièrement dramatique, 
en succède un autre, plus calme et plus réfléchi, 
qui remplace la terreur par l’admiration de la 
Nature, l’idée tragique du sublime par l’idée se- 
reine de la beauté. La Nature apaisée déploie, 
dans une harmonie ineffable, toutes ses merveilles 
et toutes ses grâces. Le poëte qui l’admire échauffe 
doucement son âme à ce radieux foyer : il ressent 
l’émotion tranquille et la joie de l’artiste; tous les 
aspects, tous les accidents, tous les êtres lui 
semblent concourir à la beauté de l’ensemble, et 
il se laisse bercer par le concert universel. Mais 
cette idée du beau qu’il dégage du spectaclo du 
inonde, c’est en lui-même qu’il la puise : c’est 
dans son intelligence, dans son cœur, qu’il dé- 
couvre ce type de beauté qu’il applique à la Na- 
ture, et l’harmonie de cette dernière n’est que 
l’écho de l’harmonie secrète de son âme. Ses sen- 
timents, les plus élevés comme les plus tendres, se 
reflètent sur le sentiment de la Nature : le paysage 
qu’il contemple lui paraît sombre ou riant, sui- 
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vant la disposition de son esprit. Ainsi c’est encore 
l’homme que le poëte reconnaît et affirme dans la 
Nature, et, la jugeant d’après ses propres impres- 
sions, il la crée à son image. 

Enfin, lorsque troublé par le tumulte des agi- 
tations civiles, attristé de la corruption popu- 
laire, le poète, s’exilant volontairement dé la so- 
ciété des hommes, se réfugie dans la solitude , 
c’est à la Nature qu’il se donne tout entier. Avec 
la paix éternelle, la douce quiétude des champs, 
elle devient sa consolatrice et son amie. Il lui 
confie ses rêves déçus, ses espérances brisées ; il 
y apporte, comme dans un asile, ses sentiments, 
ses occupations les plus chères. Afin d’oublier le 
monde et d’endormir ses souffrances, il se livre 
à l’assidue contemplation de la Nature : il vit au 
milieu d’elle, et s’abandonne à toutes ses impres- 
sions. Elle a des splendeurs printanières et des 
chants joyeux, qui rendent au poëte la jeunesse 
et la gaieté : elle a des jours voilés de deuil et 
des accents plaintifs, qui nourrissent sa mélan- 
colie. Quelles que soient ces émotions, il les ac- 
cueille avec reconnaissance, et sent naître en lui 
un sentiment nouveau, qui n’est plus l’admira- 
tion désintéressée, mais l’amour de la Nature. 
Pour lui, en effet, elle n’est pas seulement belle, 
mais bienfaisante; il lui doit plus que le plaisir 
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élevé de l’esprit : le repos de l’âme et le bon- 
heur. 

Ainsi, le sentiment de la Nature emprunte à 
l’idée de Dieu ou à l’idée de l’homme son carac- 
tère spiritualiste. Mais ce spiritualisme poétique 
atteint son plus haut degré de pureté, dès que 
le poète, au delà des rapports de Dieu ou de 
l’homme avec le monde, conçoit les rapports ré- 
ciproques de Dieu et de l’homme à travers le 
monde. Car Dieu, créateur, est aussi Providence, - 
et c’est en vue de l’homme, son privilégié, qu’il 
a créé l’univers. Il a donné à l’homme un bras 
pour vaincre la Nature, une intelligence pour en 
comprendre la beauté, un cœur pour l’aimer : 
il a fait de la création comme l’image de lui- 
même, afin que l’homme y reconnût et adorât 
son auteur. La Nature, aux yeux du poète spiri- 
tualiste, est donc l’intermédiaire entre la Pro- 
vidence et l’humanité; et l’homme, habitant du 
monde, est l’hôte de Dieu. 

« 

III. 

En dernier lieu, la notion de l’infini, et celle 
de la personnalité humaine, exagérées et faussées, 
aboutissent au mysticisme poétique dans le sen- 
timent de la Nature. Le poêle, vivement frappé 
do la vie universelle qui se développe et circuleà 
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grands flots' à travers la série indéfinie des êtres 
organisés, croit sentir, sous des formes sans 
nombre, les mouvements d’une âme immense, 
l’âme du monde, essence secrète, substance 
unique, partout répandue, partout identique. Un 
brin d’herbe, aussi bien qu’une étoile, en est la 
manifestation. « La Nature sommeille dans la 
plante, rêve dans l’animal , se réveille dans 
l’homme (1). » Dans un pays où la nature vé- 
gétale, sous un ciel ardent, est luxuriante, où le 
panthéisme ne forme pas seulement la doctrine 
philosophique de quelques-uns, mais la religion 
même de tous, le poète, dominé par la double 
influence du climat et des croyances populaires, 
confond la vie, l’ànie du monde, avec la vie; 
l’âme de Dieu, fait couler dans la Nature, comme 
un fleuve éternel, l’essence même de l’être incréé, 
unit dans une commune adoration Dieu et le 
monde, le fini et l’infini. Dieu est partout : la 
fleur, l’homme et l’oiseau émanent également de 
la substance divine.* L’homme, perdu, anéanti 
dans cet abîme de la vie universelle dont il est 
un atome imperceptible, n’a plus conscience de 
sa personnalité : il succombe sous cet infini qui 
l’écrase de toutes parts; il se livre à l’action 



(I) Scliclling. 
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énervante et fatale de l’univers. Les' phénomènes 
violents l’épouvantent, et il n’ose y résister; il 
passe de la terreur la plus enfantine à la ten- 
dresse la plus fraternelle pour les moindres ol>- 
jets de la Nature; tour à tour il supplie, trem- 
ble, pleure, se réjouit : il se plonge dans le 
mysticisme. Ainsi le panthéisme poétique, comme 
le panthéisme philosophique, détruit à la fois 
l’homme et le monde, auxquels il substitue l’in- 
fini : il ne laisse plus que Dieu. 

D’autres poètes, exclusivement préoccupés de 
la personnalité humaine, ou plutôt de leur pro- 
pre personnalité, donnent à l’âme du monde 
l’intelligence, les sentiments, la conscience de 
soi-même, qui distinguent l’âme de l’homme. Au 
lieu de se confondre, comme les précédents, dans 
l’immensité du Dieu-Nature, ils proclament hau- 
tement leur individualité, et forcent la Nature 
entière à la reconnaître : ils en font la confidente 
de leurs pensées et lui demandent quel est le 
mystère de leur génie et dé leur cœur. Ils ani- 
ment le monde physique d’une vie surnaturelle, 
et se donnent pour interlocuteurs l’esprit des ro- 
chers, des torrents ou des montagnes. Peu à peu 
ils subissent l’influence de ces êtres mystérieux 
qui sont leur ouvrage; ils éprouvent un respect 
mêlé de superstition pour cette Nature intelli- 
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gente et raisonnable qui leur parle et leur répond 
dans le murmure du feuillage et les soupirs du 
vent. Ils ont pour elle non-seulement de l’amour, 
mais une sorte de culte : leur âme entre en com- 
munion avec Tàme universelle. C’est ainsi que, 
dans un orgueilleux mysticisme, ils absorbent le 
sentiment poétique du monde extérieur , « ne 
cherchant que leur Moi étroit et vaniteux dans ce 
grand univers, ne se donnant pas à la Nature, 
quoiqu’ils en aient l’air, mais ramenant la Nature 
à eux-mêmes, et passant par je ne sais quel pan- 
théisme immense, pour aboutir à l’égoïsme. » (1) 

Tels sont les différents caractères que présente 
le sentiment de la Nature. La philosophie du beau 
donne la raison de ces différences et de la supério- 
rité des poètes que nous appelons spiritualistes, 
sur les réalistes et les mystiques. 

Le principe du Beau, suivant la pensée de Pla- 
ton, c’est l’harmonie. En analysant l’idée de l’har- 
monie, on la trouve composée de deux éléments, 
l’unité et la variété. En effet, qui dit harmonie, 
dit arrangement, et par conséquent multiplicité, 
variété, mais en même temps ordre dans l’arran- 
gement, but, loi dans l’ordre, et par conséquent 
unité. La variété est à l’harmonie ce que sont les 

<1) M. Saint-Marc Girardin, Leçon d'ouverture, 2 décem- 
bre 1858. 
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parties au tout, et l’unité, ce qu’est la force, le 
type primordial suivant lesquels se développent et 
s’ordonnent les parties. L’unité se répand dans les 
parties pour les unir entre elfes, suivant la loi 
de leur nature : la variété des parties se rattache 
à l'unité pour lui donner le mouvement et la vie. 
Sans l’unité qui relie les parties, il n’y a plus ordre, 
mais confusion; sans la variété qui anime l’unité, 
il n’y a plusqu’immobilité et néant. Ainsi l’une 
et l’autre sont également essentielles à l’existence 
de l'harmonie, cl par conséquent de la beauté (1). 

Appliquons ces données au sentiment artis- 
tique de la Nature « La Nature, comme la défi- 
nit A. de Humboldt, est le résultat d’un système 
do forces agissant avec calme et ensemble. » Toute 
force, en tant qu’agissante, a nécessairement un 
objet où s’exerce son action. Un système, un en- 
semble de forces multiples s’appliquent à un objet 
commun, et c'est par l’unité de l’objet et la com- 
munauté du but que l’observateur reconnaît l’en- 
semble et le système. Les forces harmonieuses de 
la Nature ont donc un objet commun : leur va- 
riété, au point de vue de cet objet, se rapporte à 
l’unité. — Une force, pour agir, se met en mouve- 
ment; toute force mue a nécessairement un mo- 

(1) V. M. Taine, Essai sur les Fables de f.afontaine, con- 
clusion. Tlitioil. JoufTroy, E^thétiqn\ Icç. 12, 13, 14,-15. 
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teur j un système de forces qui se meuvent avec 
ensemble reçoit le mouvement d’un moteur 
unique, condition nécessaire de l’ordre général. 
Les forces variées de la Nature agissent donc sui- 
vant une loi commune; l’unité de leur principe 
produit la multiplicité harmonieuse de leur ac- 
tion. — Ainsi, aux deux extrémités du dévelop- 
pement des forces naturelles , nous rencontrons 
l’unité. Mais l’unité de la cause motrice est inti- 
mement liée à l’unité de l’objet final : c’est parce 
qu’elles obéissent à une seule impulsion que les 
forces de la Nature atteignent un but unique. 

Ces idées ne se présentent pas aux poètes spiri- 
tualistes avec ce caractère d’analyse et d’abstrac- 
tion philosophiques. Elles s’adressent à leur sen- 
sibilité plutôt qu’à leur intelligence, et, passant 
dans leur cœur, se transforment en émotions. La 
Nature est vivante ; ils ne la décomposent pas pour 
lui demander ses secrets. Ces idées existent néan- 
moins à l’état latent au fond de la poésie spiritua.- 
Iiste de la Nature. 

La première impression que nous recevons du 
monde extérieur est celle de la variété (1) : variété 

(1) L’extérieur de l'èlre animé se compose d’un ensemble 
de formes, de couleurs, de mouvements, etc. Tour que toutes 
ces qualités apparaissent comme constituant un organisme 
vivant, elles doivent montrer que cet organisme n’a pas sa 
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des phénomènes, des aspects, des couleurs, des 
bruits, écoulement perpétuel des formes et des 
existences. Tous ces accidents, tous ces mouve- 
ments de la Nature qui, par nos sens, atteignent 
notre imagination et notre âme, éveillent des sen- 
timents. Nous concevons le monde qui se com- 
munique à nous, avec lequel nous sommes en rap- 
port, comme le théâtre où se déploient l’activité et 
le génie de l’humanité. La multiplicité des phéno- 
mènes naturels se ramène aux conditions de la vie 
de l’homme : la variété est régie par l’unité ; de là 
résultent l’harmonie et la beauté. Mais la Nature, 
si sagement ordonnée, si puissante, si excellente et 
si belle, est l’œuvre d’un être infiniment intelli- 
gent, puissant et bon, la sagesse et la beauté ab- 
solues. Comme elle est en même temps fatale, 
changeante, périssable, elle est certainement dis- 
tincte de cet être infini dont elle garde l’empreinte 
éternelle. Elle se rapporte à lui comme l’effet à 
sa cause, puisque sans sa volonté elle ne serait 
pas. La multiplicité découle de l’unité : l’idée du 

véritable existence dans leur multiplicité, mais dans leur 
accord, leur harmouie. Hegel, Esthétique, 1'* partie, ch. il. 
Du beau dans la Nature. — « La beauté de Dieu réside dans 
l’unilé, celle du monde dans l'harmonie. » Émile Burnouf, 
Des principes de l'art, d'après la méthode et les doctrines de 
Platon, p. U. 
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monde, rattachée à l’idée de Dieu, produit l’har- 
monie. Enfin, la seule créature capable de recon- 
naître le Créateur dans son ouvrage, de vain- 
cre la Nature, de la comprendre et de l’aimer, 
étant l’homme, c’est en vue de l’homme que Dieu 
a fait le monde. L’idée de Dieu et l’idée de 
l’homme qui, séparées, imposent à l’expression 
poétique du sentiment de la Nature l’unité dans la 
multiplicité,. unies en une seule, l’idée de la Pro- 
vidence, imposent à la variété physique de la Na- 
ture une unité plus absolue, d’où émanent une 
harmonie plus grande et une beauté plus par- 
faite. 

Les réalistes, qui n’aperçoivent la Nature que 
par les yeux du corps, qui font de la description 
une énumération, et ne vivifient cette innombra- 
ble diversité des formes et des phénomènes ni par 
l’idée de Dieu, ni par celle de l’homme, ont la va- 
riété sans l’unité. Les mystiques, qui répandent 
dans tous les êtres l'ûme divine ou l’âme humaine, 
ont l’unité sans la variété. L’unité était pour Plo- 
tin, panthéiste et mystique, le principe du 
beau (1). Les spiritualistes, dans l’expression poé- 
tique de la Nature, rapportent la variété à l’unité, 

(1 ) Plot in, Traili du beau . — Ennéad.. I, liv. vi.V. M. Va- 
cherot, Hist. de CÈcole d’Alexandrie, 2' partie, liv. «, 
chap. 4. '■ 
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dont l'enchaînement forme l’harmonie, principe 
du beau. 

Les conditions de la vérité et de la beauté poé- 
tiques sont donc les mêmes que les conditions de 
la vérité philosophique. L’esthétique ou philoso* 
phie du beau rattache intimement la poésie et 
l’art aux principes les plus essentiels de la méta- 
physique. Telle idée qui produit le vrai en philo- 
sophie engendre le beau en poésie. Le poëte spi- 
ritualiste de la Nature s’inspire des mêmes croyan- 
ces que le philosophe spiritualiste : le monde est 
distinct de Dieu, dont il reflète la puissance et la 
bonté; il est distinct de l’homme qui lui est supé- 
rieur par sa raison et sa volonté ; il est inexplica- 
ble sans Dieu qui l’a créé, et l’homme pour qui il 
a été créé. En un mot, dans la poésie, comme dans 
la philosophie spiritualiste, Dieu, l’homme et le 
monde sont rapprochés sans cesse, et jamais con- 
fondus. 

On rencontrerait tour à tour, à des degrés dif- 
férents, le mysticisme, le spiritualisme ou le réa- 
lisme, dans l’histoire générale du sentiment de la 
Nature, depuis l’antiquité orientale la plus reculée 
jusqu’à nos jours. C’est un chapitre de cette his- 
toire, celui qui concerne les lettres grecques et 
romaines, que nous nous proposons d’écrire. 
Guidé par les principes que nous venons d’expo- 
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ser, nous rechercherons les caractères communs 
qui rattachent, en Grèce et à Rome, le sentiment 
de la Nature à notre théorie, les points sur les- 
quels il varie chez ces deux peuples, et, autant 
que possible, la raison de ces différences. Ce tra- 
vail commence, avec Hésiode, à l’aurore du génie 
hellénique, et finit, ave Pline le Jeune et Tacite, 
aux derniers beaux jours de la civilisation latine. 
Nousne nous arrêterons qu’aux poètes et aux écri- 
A'ains principaux : comme ils forment à eux seuls 
l’originalité d’une littérature ou d’un sentiment 
poétique, ils suffisent seuls pour la faire com- 
prendre. 

Ajoutons, pour marquer plus clairement encore 
les limites de notre sujet, les observations sui- 
vantes : 

Le sentiment de la Nature, dans l’antiquité, 
doit être distingué de la religion et de la science 
de la Nature. La religion naturaliste des Pélasges 
expliquait par l’action de divinités multiples la 
vie puissante et variée de la Nature. Chaque élé- 
mentavait son symbole : Junon étaitl’air qui flotte 
entre la terre, la mer éî le ciel (1) ; Neptune, le 
principe du mouvement universel (2), le dieu de 



(1) Relig. de Cuntiq., de Creuzer, lom. II, liv. 6, ch. 2. 

(2) Ici., Ibid., rh. 3. 
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l’élément liquide et des eaux fluviatiles (1), le 
souffle d’intelligence répandu sur la mer (2), et 
qui règle l’harmonie de l’Océan (3); Aphrodite, 
née de l’écume des eaux, d’où elle se répand avec 
une puissance d’attraction irrésistible, est la Na- 
ture elle-même personnifiée dans l’énergie créa- 
trice de l’élément humide, et dans cette grâce di- 
vine dont elle revêt toutes ses productions (4) ; 
enfin Jupiter, en Arcadie, en Crète et à Dodone (5), 
était la source centrale de la vie universelle, tour 
à tour lumière et éther, principe des eaux et de 
la fécondité des plantes, « homme et vierge im- 
mortelle, disait l’hymne d’Orphée, souffle qui 
anime tous les êtres, Jupiter, l’essor du feu, la 
racine de la mer, Jupiter le soleil et la lune. Ju- 
piter est roi, seul il a créé toutes choses; il est 
une force, un dieu, grand principe de tout, un 
seul corps excellent qui embrasse tous les êtres, 
le feu, l’eau, la terre et l’éther, la nuit et le jour, 
et Métis, la créatrice première, et l’amour plein 
de charmes (6). » 

(i) Émile Burnouf, De Neptuno e jusque cul tu, p. 6i. 

(21 De Natura deorum, 111,25. 

(3) Maxime de Tyr, Dissertât., X, 8. 

(4) Creuzer, lom. II, liv . vi, ch. S. 

(5) De Natura deor., HT, 24 . 

(6 ) Stobée, Eclog ■ , I . 
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Peu à peu tous ces dieux, symboles des forces 
de la Nature, devinrent les symboles des forces 
morales. L’antique Jupiter fut le père, le maître 
souverain, le dieu protecteur de la cité, de l’as- 
semblée, du foyer et de l'amitié : il représente des 
vertus humaines au lieu de représenter des élé- 
ments matériels. Dans Homère, il est réellement 
une personne, distincte de la Nature, roi de l’O- 
lympe et du monde hellénique (1). 

Alors les phénomènes de l’univers n’ayant plus, 
dans les dieux ainsi transformés, leur explication 
religieuse, la science de la Nature commença, et 
la physique remplaça la théologie. Aristote et plus 
tard Sénèque et Pline écrivirent l’histoire de 
la Nature, c’est-à dire qu’ils rattachèrent à des 
lois certaines et nécessaires les faits qu’ils avaient 
observés, analysés et classés. Mais au fond, dans 
la religion comme dans la science de la Nature, 
la méthode fut la môme, l’analyse. Les phénomè- 
nes de la terre, de la mer et du ciel étaient distin- 
gués les uns des autres, et rapportés, soit à des 
causes divines et mystérieuses, soit à des lois irré- 
sistibles. Voilà pourquoi, au temps de l’école d’A- 
lexandrie, les Porphyre, les Jamblique et les Pro- 
clus purent réconcilier la religion et la science en 



(t ) Creuzer, lom. Il, lir. vi, cli . 1 . 
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retrouvant dans la philosophie les vérités dont les 
mythes renfermaient le symbole théologique. 

Mais si la religion et la science de la Nature 
procèdent de l’analyse, le sentiment de la Nature ' 
est essentiellement synthétique. Le poète ne sé- 
pare pas, pour les rapporter à des causes ou à des 
lois multiples, les phénomènes variésdont sonâme 
reçoit l’impression; les sensations diverses que 
lui donne le spectacle du monde concourent à pro- 
duire en lui une émotion unique. A cette distinc- 
tion philosophique entre le sentiment, la religion, 
et la science de la Nature, se joint, pour la Grèce, 
une distinction historique. La théogonied’Hésiode 
renferme les dernières traces de la religion primi- 
tive: les dieux sont encore étroitement unis à la 
Nature. Dès les poèmes homériques, bien que le 
souvenir des origines naturalistes apparaisse en- 
core dans les légendes religieuses, on peutdire que 
les dieux sont généralement distincts, et en quel- 
que sorte affranchis de la Nature. La poésie se sé- 
pare également de la science. Aristote écrit l’his- 
toire de l’univers avec ce calme impassible qui est 
un des traits de son génie. Il ne ressentit qu’une 
seule fois ces émotions qui ne furent pas étrangères 
à Sénèque dans ses Questions naturelles, et dont 
par conséquent nous tiendrons compte. Cicéron 
nous a conservé ce passage curieux, fragment d’un 
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traité perdu du philosophe deStagire(l). « S’il y 
avait des êtres qui eussent loujours vécu au milieu 
des profondeurs de la terre, dans des demeures 
ornées de tableaux, de statues, et de tout ce que 
possèdent en abondance les heureux du monde; si 
ces êtres avaient vaguement entendu parler de 
l’existence des dieux tout-puissants, et que la terre 
s’enlr ouvrant, ilspussent s’élever du fondde leurs 
retraites aux lieux où nous habitons; à la vue de la 
terre, de la mer et de la voûte du ciel, quand ils 
reconnaîtraient l'étenduedes nuages et la forcedes 
vents; quand ils admireraient la beauté du soleil, 
sa grandeur et ses torrents de lumière; quand en- 
fin ils considéreraient, aussitôt que la nuit aurait 
enveloppé la terre de ténèbres, le ciel étoilé, les 
variations de la lune, et le coucher des astres ac- 
complissant leur course immuable de toute éter- 
nité, sans doute ils s’écrieraient : Oui, il y a de» 
dieux, et ces grandes choses sont leur ouvrage! » 

(I) fie Natura deorum, II, 37. 
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la nature grecque. — Hésiode. — homèrë. — 

PINDARE. - — ESCHYLE. 

Les jeunes peuples ressemblent aux enfants : 
l’instinct, chez eux, précède de beaucoup le senti- 
ment réfléchi . Dès qu’ils ouvrent les yeux sur le 
inonde extérieur, ils en reçoivent une impression 
en quelque sorte fatale, qui est en raison directe 
de la nature même qui les entoure. Les poètes 
primitifs ne sauraient échapper à cette nécessité; 
aussi, au berceau de toute littérature, la connais- 
sance du pays et du climat est-elle le meilleur 
commentaire du sentiment de la Nature. 

La Nature pour un Grec des temps héroïques, 
était plutôt l’ennemie que l’amie de l’homme. Ce 
petit pays, labouré en tous sens par les révolutions 
volcaniques, agité sans cesse par des feux souter- 
rains, parut à ses premiers habitants le séjour de 
puissances mystérieuses et redoutables. Au milieu 
des sombres montagnes de l'Arcadie, dont les 
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sommets arides se dressent comme des remparts 
infranchissables, non loin des bords empestés du 
Phénée et du Stymphale, s’élançait avec un bruit 
terrible, des entrailles mêmes du rocher, le fleuve 
des Enfers, le Styx, qui, perdu un instant dansmn 
gouffre, rejaillissait plus loin des profondeurs du 
Tartare(l). EnÉpire, aupieddelachaîneduPinde, 
où gronde souvent l'orage, à travers des plaines 
stériles, parfois ébranlées par les convulsions ter- 
restres, coulaient l’Achéron et le Cocyte, dt peut- 
être le Puriphlégéthon, éclairés par les flammes 
qui, durant la nuit, voltigent dans la vallée (2). 
La Laconie, défendue par des collines escarpées, 
l’Achaïe, étaient pareillement sujettes aux trem- 
blements de terre. C’était, pour cette dernière, la 
vengeance de Neptune Héliconien, dont le temple 
avait été ensanglanté par le meurtre de quelques 
suppliants (3). Le climat de' la Grèce est d’une 
grande mobilité: tantôt des chaleurs excessives, 
tantôt des froids insupportables. En Béotie, 
l’Hélicon rend l’hiver rigoureux; l’été il réfléchit 
cruellement les rayons du soleil à l’orient et in- 
tercepte les brises rafraîchissantes de l’ouest 14). 



(1) A. Méiières, De fluminibus inferorum, p. 10 

(2) ld., Ibid., p. 22, 24. 

(3) Pausanias, Achaica, ch. xxiv. 

(4) Ampère, Poésie grecque en Grèce, p. 35. 
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Les vents soufflent en Grèce avec fureur, et l’on 
faisait des sacrifices pour apaiser leur violence (1 ). 
Les montagnes et les forêts étaient peuplées de 
bêtes fauves : on voyait en Argolide la caverne du 
lion de Némée (2), et leTavgète ainsi 'que le Par- 
nès, au temps de Pausanias, fournissait encore aux 
chasseurs des sangliers et des ours (3). Le sol, en 
certaines parties, était rebelle à la culture, comme 
celuide l’Attique,au témoignagedeThucydide(4). 
Enfin «les mers de la Grèce sont assadlies souvent 
par la tempête, et des coups de vent imprévus, 
au rapport de Tite-Live, s’abattent sur l’Euripe, 
* bouleversant le détroit de leurs tourbillons (5). 
Mais si la Nature grecque sollicitait, par une in- 
cessante hostilité, les etTortsde l’activité humaine, 
elle n’écrasait pas l’homme, comme la Nature 
orientale, de sa toute-puissance indomptable. 
Rien, en Grèce, ne rappelle les contrées, le climat, 
la végétation de l’Asie. Au lieu de ces plaines sans 
limites où l’homme disparait comme un point, des 
vallées étroites où la voix humaine, grâce à la pu- 
reté de l’atmosphère, si favorable à la vivacité de 

(1) Pausan., Corinthiacn, ch. XII. 

(2) Pausan.. II, ch. 25. 

(3) Pausan., 1, ch. 21 : II), ch. 20. 

(4) Thucyd., liv. I, 2. 

(5) Tit. Liv., xxviii, 6. 
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l’intelligence (1 ), résonne à de longues distances ; 
au lieu de ces grands fleuves de l’Orient, de petites 
rivières, comme l’Ilissus et le Céphise, qui taris- 
sent en été, et remplacent leurs eaux par des lau- 
riers-roses. L’Hvmette, comparé à l’Himalaya, 
n’est qu’un monticule; à côté des forêts vierges 
de l’Inde, peuplées d’animaux monstrueux, laplus 
vaste forêt de la Grèce n’est qu’un bouquet de 
bois(2).Lamerelle-mème, lelongdescôtes helléni- 
ques, ne présente pas cette incommensurableéten- 
due de l’océan Indien dont l’œil ne peut sonder 
les profondeurs : elle se limite elle-même par les 
beaux rivages de ses golfes, et, dans le lointain, 
par ces îles, semées à profusion, que Denis le Pé- 
riégète comparait aux étoiles dans le bleu du ciel, 
et qui bornent de leurs horizons la mer brillante 
de Myrtos et des Cyclades. , 

Enfin le Grec, en pleine possession de soi- 
même, excité à la, lutte par cette ennemie qui lui 
résistait sans l’anéantir, trouvait, dans les grâces 
de la Nature, un nouveau stimulant, et le prix de 
la victoire. Car la Nature, comme le génie des 
Hellènes, est d’une singulière harmonie. Elle 
réunit, sous les mêmes aspects, toutes ses terreurs 

(1) Cicer., Xatur. deor., Il, ch. IC. 

(2) v. de I.anrade, Sentim. de lu Nature dans la poés. d’ Ho- 
mère. 4" pari., III. 
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et tous ses charmes. Les vallées de l’Arcadie, où se 
déchaîne le Styx, voient couler le Ladon et l’Al- 
phée entre leurs rives de fleurs (1), et, dans les 
replis des montagnes infernales, se cachent de 
frais vallons où devaient errer, sous les ombrages 
des Champs-Elysées, les âmesdesbienheureux(2). 
Mais ce qui, en Grèce, est incomparable, c’est le 
ciel, d’où découle cette lumière, plus douce que la 
lumière drientale, qui vivifie la Nature et crée le 
paysage. Les jeunes filles pleuraient, avant d’ex- 
pirer, le soleil et le ciel natal ; les poètes, désespé- 
rant de peindre cette ineffable clarté, n’ont jamais 
traduit par la parole la merveilleuse poésie de leur 
lumière (3). 

Ainsi, attiré tour à tour et repoussé par le 
monde extérieur, le Grec des premiers âges, où 
l’homme est en rapport quotidien avec la Nature, 
devait lutter contre elle. Dans l'origine, avant 
qu’il eût la pleine conscience de sa force person- 
nelle, c’est à ses dieux et à ses demi-dieux qu’il 
confia le soin de sa défense. Sous les flèches d’A- 
pollon, sous les coups d’Hercule, succombèrent 
les monstres, Python, le lion de Némée, l'hydre 
de Lerne et les vautours de Stymphale. En même 

(I) Pausanias, Arcadica, cb. 20. 

(î) À. Mézièies, De flumin ■ infer., p. 10. 

(3) Ampère, Poésie gr. en Or., ch. 1 . 
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temps naissaient de l’imagination populaire ces 
vieilles légendes religieuses, expression, poétique 
des craintes de l’homme primitif, en face de la Na- 
ture. Tel était le mythe de Glaucus, prophète de 
malheur pour les matelots, personnification de 
tous les rêves, de toutes les idées des gens de mer, 
“ préoccupations mélancoliques, songes pénibles 
et difformes, sensation vive de tous les phénomè- 
nes qui naissent dans les flots : inquiétude perpé- 
tuelle, le danger partout, la séduction partout, 
l’avenir incertain, grande impression de la fata- 
lité. Glaucus est à la fois la couleur et le bruit de 
la mer, le flot qui blanchit, le reflet du ciel sur le 
dos des vagues, le vent du soir qui prédit la tem- 
pête au lendemain, le mouvement du plongeur, 
les formes rabougries de l’homme de mer, les dé- 
sirs impuissants, les tristes retours de la vie so- 
litaire.... (1). » 

Mais, à çette période enfantine du développe- 
ment d’un peuple, succède bientôt la virilité. Le 
bras des dieux estdésormais inutile. Seul, l’homme 
affronte la redoutable Nature. Les traditions sa- 
crées, la vague poésie des légendes sont rempla- 
cées par la poésie positive, par l’épopée. Avec 



(4) F.. Renan, Des Relig de F antiquité rt de leurs <lern. 
histor.. Revue des deux mondes, mai 1 853, P 8?9. 
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Hésiode commence, entre la Nature et l’homme, 
un combat qui doit durer plusieurs siècles. 

Toutefois, à l’origine de la lutte, l’homme„dou- 
tant de ses forces qu’il n’a pas encore éprouvées, 
placé en face de ce formidable et mystérieux ad- 
versaire, est saisi d’une angoisse immense. Lui, si 
fragile, surmontera-t-il cette ennemie dont la puis- 
sance se manifeste dans le monde par des mouve- 
ments si prodigieux et des convulsions si pro- 
fondes? Les éléments, déchaînés les uns contre les 
autres, ont bouleversé l’univers; l’homme osera- 
t-il combattre, pourra-t-il vaincre les éléments? 
Dans la Théogonie, où sont développés les tradi- 
tions mythologiques et les symboles de l’antique 
religion de la Nature, apparaît, sous le voile poé- 
tique et transparent des légendes, le souvenir des 
révolutions terrestres qui ont laissé sur le sol de 
la Grèce une trace ineffaçable. La guérre des Ti- 
tans contre Jupiter est le conflit des forces in- 
domptables de la nature (1). » Un mugissement 
horrible s'étend sur la mer immense; la terre ré- 
sonne avec fracas; le ciel, ébranlé, gémit dans ses 
profondeurs; le vaste Olympe tremble sur sa base, 
sous le choc des Immortels; l’ébranlement ter- 
rible agite jusqu’aux sombres entrailles du Tar- 



(4) V. M. Guignûmt, Tliéogon. d'Hésiode, p. 3". 
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tare. » Jupiter, irrité, s’élance» faisant jaillir des 
feux étincelants; de sa main puissante volaient 
sans relâche la foudre, le tonnerre et les éclairs, 
roulant une flamme sacrée; la douce terre réson- 
nait; les forêts immenses, embrasées, pétillaient; 
la terre entière bouillonnait , et les vagues de 
l’Océan, et la mer infinie. Une vapeur brûlante 
enveloppait les Titans, fils de la Terre; la flamme 
montait jusqu’au fond de l’air divin ; les combat- 
tants, malgré leur bravoure, étaient aveuglés par 
la splendeur rayonnante delà foudre et des éclairs; 
le vaste incendie envahit le chaos : à voir une telle 
catastrophe, à entendre un tel fracas, on eût dit 
que la terre et le ciel s’écroulaient et se confon- 
daient l’un dans l'autre » (1). 

Hésiode conduit l’homme sur ce champ de ba- 
taille où la Nature, personnifiée par les divinités 
monstrueuses de la Théogonie, semble se déchirer 
elle-même; où l’humanité, dans cette première 
période du combat, soutiendra une lutte sans sé- 
rénité, presque sans repos et sans espérance. Le 
poëte dépeint cette vie primitive sous les couleurs 
les plus sombres, dans le tableau qu'il a tracé des 
hivers de Béotie. « Soyez en garde contre le mois 
Lénéon, les mauvais jours funestes aux bœufs et 



(1) Théogonie, y. 6" 8 et fuir. 
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les tristes frimas qui glacent la campagne au 
souffle de Borée, le vent de Thrace, quand il s’abat 
sur la grande mer. La terre et les forêts gémissent. 
Nombre de chênes à la haute chevelure et de sa- 
pins touffus, dans les gorges des montagnes, sont 
terrassés par la tempête, et la forêt profonde 
pousse une plainte immense. Les bêtes sauvages 
frissonnent et cachent leur queue sous leur ventre, 
même célles dont la peau est la plus velue; car 
malgré l’épaisseur des poils qui abritent leur poi- 
trine, la froidure du vent les pénètre... Le froid 
courbe le vieillard, mais il ne glace point le corps 
si tendre de la jeune fille qui, à la maison, reste 
auprès de sa mère chérie... Alors les hôtes misé- 
rables des bois s’enfuient, grinçant les dents, à 
travers ravins et broussailles. Ils se blotissent 
dans leurs tanières profondes, dans les cavernes 
des rochers. Alors aussi les hommes ressemblent 
au mortel à trois pieds, dont le dos est brisé, dont 
la tète regarde le sol : ils se voûtent comme lui en 
marchant, pour éviter la blanche neige » (1 ). 

C’est à peine si, dans ce dénombrement mélan- 
colique des souffrances de l’humanité, le poète la- 
boureur d’Ascra accorde à l’homme quelques 
heures de joie, durant les beaux jours, au temps 



(1) Travaux et Jours, v. 504 et suiv 
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de la moisson. « Quand s’épanouit la fleur du 
chardon, que la cigale chanteuse, assise sur un 
buisson et agitant ses ailes, répète son refrain per- 
çant, dans la saison du laborieux été, alors les 
chèvres sont très-grasses et le vin délicieux... Les 
hommes sont affaiblis; leur corps, desséché par la 
chaleur, cherche donc l’ombre d'un rocher; em- 
porte le vin de Biblos, le gâteau de fromage et le 
lait deschèvres quine nourrissent plus, et la chair 
d’une génisse qui broutait le feuillage et n’a pas 
encore été mère, et celle des chevreaux premiers- 
nés. Assis au frais, repu à souhait, savoure le vin 
noir, le visage tourné du côté du zéphyr au 
souffle puissant, et sur les bords d’une, source aux 
flots intarissables, abondants et limpides » (1). 

Le poème du Bouclier d’ Hercule attribué, peut- 
être à tort, à Hésiode, renferme la peinture des 
travaux champêtres aux diverses saisons, des 
chasses aux bêtes fauves, des luttes acharijées en- 
tre lions et sangliers. On y reconnaît un poète à 
qui les scènes de la vie pastorale ont été familiè- 
res, et s'il n’est pas l’œuvre d’Hésiode, au moins 
faut il le reporter aux temps où il a vécu. 

Hésiode avaitreprésentéles terreursdel’homme 
au moment où, mesurant les forces encore indom- 



(4) Travaux et jours, v.582 et suiy. 
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ptées de la Nature, il se prépare à l’affronter : Ho- 
mère nous introduit au cœur de la mêlée, au mo- 
ment où l’homme, fort des périls qu’il a traversés 
sans être vaincu, pressent déjà la victoire. 

h' Odyssée est en partie consacrée à la lutte du 
Grec, aventureux, patient et brave, personnifié 
par Ulysse, contre l’océan. Après avoir échappé 
auxCyclopes, aux enchantementsdeCircé,à l’ap- 
pel mélodieux des Sirènes, le roi d’Ithaque appro- 
che des gouffres de la mer de Sicile, signalés de 
loin par « un épais brouillard, de grandes vagues, 
et un bruit terrible » (1). Ulysse encourage ses 
compagnons effrayés : le navire s’avance entre 
Scylla et Charvbde qui dévore et rejette avec fra- 
cas les flots écumeux jusqu’au sommet des deux 
écueils. « Quand de nouveau le monstre engloutit 
l’onde amère, on voit bouillonner l’intérieur du 
gouffre; autour du rocher retentit un mugisse- 
ment terrible, et, dans le fond de l’abîme, la terre 
laisse apparaître une arène bleuâtre » (2). 

Scylla enlève six matelots : Ulysse, le cœur 
navré, les voit tendre vers lui leurs mains sup- 
pliantes. Enfin le navire aborde à l’île du Soleil. 
Les compagnons d’Ulysse choisissent, pour leurs 
repas, les plus belles génisses du dieu. Aussi, à 

(1) Odyss., ch. xu, v. 202. 

(2) Ibid., 240. 
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peine ont-ils de nouveau déployé leurs blanches 
voiles, queJupiterenveloppe levaisseau d'unenuit 
profonde : la tempête s’élève ; le vent brise les 
mâts ; les matelots, foudroyés, sont emportés par 
les flots : Ulysse, resté seul, entraîné par le Notus 
vers Charybde, s’assied sur les ruines de son vais- 
seau. « Toute la nuit, jouet des flots, j'approche, 
au lever du soleil, du rocher deScylla et de l’af- 
freuse Charybde. Elleengloutissait l’ondesaléede 
la mer; alors m’élançant vers un grand figuier, je 
m’y attache, commeune chauve-souris, sans appui 
ni pour affermir mes pieds, ni pour monter plus 
haut : je ne pouvais atteindre ni les racines, ni les 
longues branches qui ombrageaient Charybde. 
J’attendis avec constance que le gouffre revomît 
le mât et la carène.. Enfin hors de Charybde appa- 
raissent les poutres de mon navire : aussitôt, les 
pieds et les mains étendus, je tombe dans la mer, 
près des longues solives, et, m’asseyant sur ces 
débris, de mesdeux mains, je rame aveceffort »(I). 

Il aborda, la dixième nuit, à l’ile Ogvgie, où la 
nymphe Calypso tenta de lui faire oublier Ithaque 
et Pénélope. Mais lui, les yeux fixés sur la mer ora- 
geuse, désirait voir une dernière fois la fumée s’é 
lever des côtes natales, et puis mourir. Touchés 

(1) Odyss., xu. 499. 
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de sa douleur, lesdieux ordonnent à la déesse de 
le laisser partir. Ulysse construit lui-mème son 
radeau. Guidé par les étoiles, il navigue dix-huit 
jours. Déjà il entrevoyait les montagnes brumeu- 
ses des Phéaciens, comme un bouclier sur la mer 
infinie, quand Neptune irrité soulève contre lui 
une nouvelle tempête. La terre, le ciel et la mer 
disparaissent sous les nuages sombres ; les vents 
bouleversent dans la nuit les vagues mugissantes. 
Ulysse faiblit un instant: il se croit à sa dernière 
heure ; il ne reverra plus sa patrie. « Quels nua- 
ges dérobent le vaste ciel ! Comme la mer se dé- 
chaîne ! Comme tous les Vents soufflent la tem- 
pête ! Un sort fatal m’est assuré. 0 trois et quatre 
fois heureux les fils de Danaüs qui moururent à 
Troie pour la défense des Atrides ! C’est là que 
j’aurais du mourir... (1) » Unevaguefond, comme 
une montagne d’eau, sur l’esquif qu’elle briçe et 
disperse : Ulysse, appesanti par ses vêtements, 
reste longtemps enseveli sous les Ilots. Enfin il 
surnage. Mais il a repris sa fermeté courageuse : 
il s’élance et saisit son radeau ballottépar l’oura- 
gan « comme un fagot de broussailles, dans un 
champ, par le vent d’automne » (2). Notus le livre 
à Borée, Eurus l’abandonne à Zéphyr. Au milieu 

(t) Odyss., ch. v, v 303. 

(S) Ibid., 308. 
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du chaos des éléments, le Grec conserve sa pré- 
sence d’esprit^ et délibère avec lui-même sur le 
conseil d’Ino. Voici, dit-il, le meilleur parti. 
« Tant que les poutres resteront unies, je m’atta- 
cherai à mon radeau, supportant patiemment le 
malheur : si les vagues le brisent, je nagerai. ..(!)» 
Neptune soulève une vague furieuse, terrible, et la 
pousse sur le héros. « Ainsi que le vent impétueux 
enlève un amas de pailles légères qu'il disperse çà 
et là, de même sont dispersées les poutres du 
radeau. Ulysse s’élance sur une de ces poutres, et 
la dirige comme uq coursier... Tète baissée, il se 
jette à la mer, les mains étendues, nageant avec 
ardeur... (2) « « Deux nuits et deux jours, sur les 
vagues blanchissantes, il erra, et plus d’une fois 
se Ait près de mourir. À l’auroredu troisième jour, 
le vent cessa, la mer apaisée, sereine, se reposa, et 
du haut d’une grande vague, portant au loin ses 
yeux perçants, le héros, près de lui, découvrit la 
terre (3). » Mais il ne peut aborder. Des roches es- 
carpées, contre lesquelles se brisent les flots, hé- 
rissent le rivage. Une seconde fois, Ulysse se sent 
défaillir. « Malheur à moi ! Quand Jupiter me 
donne.de revoir la terre inespérée... je ne puis 

(4) Odyss ch. v, v. 361 . 

(î) Ibid., 366. 

(3) Ibid., 388 . . 
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sortir de la mer écumeuse : devant moi des roches 
aiguës, battues par les vagues mugissantes... Rien 
pour échapper au malheur (1). » La lame le jette 
contre un rocher auquel il s’attache : elle le re- 
prend et l’emporte au loin dans la mer. Minerve 
soutient les forces du naufragé. Ulysse nage long- 
temps vers la terre, et parvient enfin à l’embou- 
chure d’un fleuve au cours limpide : le dieu, sup- 
plié, reçoit le héros « dont le cœur est dompté par 
la mer; tout son corps est enflé... Sans respiration 
et sans voix, il tombe en défaillance, tant il est ac- 
cablé de fatigue (2). » Mais il reprend courage, et 
craignant que la brise matinale du fleuve ne glace 
ses membres affaiblis, il se dirige vers un bois» 
pour y passer la nuit, et se prépare, « avec joie, » 
sous deux oliviers, une couche de feuilles sèches. 
« Alors Minerve verse le sommeil sur ses yeux, et 
ferme ses paupières pour le délasser de ses péni- 
bles travaux... (3). » 

Nous venons de voir, dans les deux tempêtes 
d’Ulysse , le matelot aux prises avec la mer. 
L’homme des champs, non moins que le naviga- 
teur, résiste aux forces de la Nature : le drame se 
poursuit dans les forêts et les campagnes. -Tantôt, 

(1) Oilyss., ch. v. v. 408. 

(2) Ibid., 454. 

(3) Ibid., 494 . 
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dans les ravins des montagnes, le vent ébranle les 
grands arbres et brise les fortes branches (1), ou 
excitant l’incendie qui court à travers les chênes 
« à la haute chevelure, » fait rouler dans les val- 
lons, avec un souffle de tempête, les troncs à 
demi-consumés (2). Tantôt, par un orage d’au- 
tomne, la terre obscurcie gémit, les fleuves dé- 
bordent, anéantissant les travaux des laboureurs ; 
les torrents creusent la terre (3), s’élancent, 
grossis par les pluies, du sommet des monts (4), 
entraînent le jeune pâtre qui tente de les tra- 
verser (5).- Partout la lutte : la Nature se détruit 
elle-même. « Les loups dévorants.... ont déchiré 
sur les montagnes un cerf à la haute ramure qu’ils 
viennent d’égorger : leurs mâchoires sont toutes 
teintes de sang; alors ils vont en troupe aux bords 
d’une fontaine profonde : de leurs langues légères 
ils lapent la surface de l’eau noire, et de leurs 
bouches coule encore le sang du carnage (6). » 
« L’aigle impétueux fond sur une troupe d’oies 
sauvages, de grues ou de cygnes au long cou, 

(1) Iliade, 46, 765. 

(2) Ibid., 4 1 , 4 55 ; 4 l, 395 ; 20, 490. 

(3) Ibid., 46, 384. 

(4) Ibid., 4, 452. 

(5) Ibid., 21, 289. 

(6) Ibid., 16, 456. 

4 
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paissant près des rivières (1). « Les abeilles et les 
guêpes, au fond de leurs ruches « bâties au bord 
d’un sentier rocailleux, » combattent pour leurs 
familles (2) attaquées par des enfants, avec autant 
d’ardeur que le lion, surpris par les chasseurs, 
défend ses lionceaux (3). Sans cesse les troupeaux 
sont assaillis par les bêtes fauves. « Le lion des 
montagnes, conflantdanssaforce,battudela pluie, 
battu des vents, les yeux étincelants, se précipitesur 
les bœufs, les brebis ou les cerfs de la forêt (4). » 

« Ilattaqueles génissesqui paissent l’herbe humide 
d’un vaste marais. Au milieu d’elles est le berger 

il erre sans cesse aux premiers rangs, aux 

derniers, tandis que, s’élançant au cœur du trou- 
peau, le lion dévore sa»proie, et que les autres gé- 
nisses, épouvantées, se dispersent (5). » Le troupeau 
qui échappe à la dent du lion tombe souvent dans 
l’embuscade des guerriers, ou plutôt des brigands, 
qui égorgent les pasteurs (6). Un vol de génisses 
est unecafüse de guerre entre deux peuplades (7). 

(1) Iliade, tü, 600. 

(î) Ibid., 4 2, 167: 46, 259. 

(3) Ibid., 17. 4 33. 

(4) Odyas.,6, 430. 

(5) Iliade,- 16, 630 r 

(6) Ibid., 48, 520. 

(7) Ibid., 41, 670. 
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L’homme des champs est à la fois laboureur, 
soldat et chasseur. La poésie homérique est toute 
remplie des peintures de cette vie militante : les 
souvenirs de chasse se mêlent naturellement au 
récit des combats et des aventures héroïques. 
« Les fils d’Autolycus, suivis de leurs chiens, par- 
tent pour la chasse, le divin Ulysse avec eux. Ils 
gravissent la haute montagne du Parnèse, cou- 
ronnée de forêts; ils pénètrent' dans les ravins où 
s’engouffrent les vents. Le soleil s’élevait sur la 

campagne Les cliasseurs s’enfoncent dans un 

vallon : devant eux marchaient les chiens cher- 
chant la piste; en arrière, les fils d’Aulolycus, et, 
près de la meute, Ulysse portant sa longue lance. 

Là, dans un fourré, gisait un énorme sanglier 

Le bruit des chasseurs et des chiens qui s’avancent 
arrive jusqu’à lui; il sort des taillis, les soies hé- 
rissées, le regard enflammé, et s’arrête à quelques 
pas. Le premier, Ulysse, plein d’ardeur, se préci- 
pite, brandissant l’épieu dans sa forte main ; plus 
prompt, le sanglier le blesse au-dessous du ge- 
nou Ulysse l’atteint à l’épaule droite, et lui 

traverse le corps de sa lance étincelante : H roule 
sur la poussière en mugissant , et la vie l’aban- 
donne (1). » 



(!) Odijst., 19, 4i9. 
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Ces accidents dramatiques ne sont que des 
épisodes fréquents, à la vérité, de l’existence de 
l’homme primitif au sein de la Nature. Une fois la 
tempête apaisée, la mer attire de nouveau le na- 
vigateur par ses séductions infinies, et le roi d’I- 
thaque, selon la prédiction de Tirésias, ressaisira 
la rame, et abordera à des rivages inconnus. 
Lorsque l’orage est dissipé, que les bêtes fauves 
qu i rodent autour des étables sont repoussées dans 
les bois, la vie pastorale reprend son calme et sa 
douceur. Homère nous a transmis la naïve et char- 
mante peinture de cette vie des premiers hommes, 
enfance souriante de l’humanité, lointain souvenir 
de l’âge d’or. Nous visitons tour à tour la bergerie 
d’Enmée, où Ulysse, étranger sous le toit de son 
vieux serviteur, charme les heures de la nuit en 
racontant aux pâtres des aventures fabuleuses (1), 
tandis qu’au dehors la pluie tombe, et que lèvent 
gémit dans la campagne : le champ de vigne et le 
petit verger de Laërte, où le vieillard sarcle ses 
plantes, autour des treize poiriers qu’il a donnés 
jadis à son fils (2) ; les jardins d’Alcinoüs où crois- 
sent « de grands arbres toujours verts : poiriers, 
grenadiers, pommiers aux fruits brillants, doux 
figuiers, oliviers verdoyants Puis une vigne 

(1) Odyss., 4 4. 

(i) Ibiil., îi. 
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chargée de raisins. . . . Ici on vendange les grappes, 
là on les met au pressoir; d’un côté, elles perdent 
à peine leur fleur; de l’autre, elles commencent à 
noircir; au fond du jardin s’étendent de fraîches 
plates-bandes, où poussent des plantes de toute 
espèce; enfin, deux fontaines: l’une arrose tout 
le jardin, l’autre jaillit à l’entrée de la cour, près 
de la maison d’Alcinoüs (I). » Le poète retrace 
fidèlement les travaux de la vie champêtre, gravés 
sur le bouclier d’Achille. Après le labour, la mois- 
son. « Les ouvriers tiennent en main des faucilles 
aiguës : le long des sillons, les javelles nom- 
breuses tombent sur la terre ; les gerbes sont liées, 
et trois moissonneurs les entassent; derrière eux, 
des enfants leur apportent les gerbes dans leurs 
bras : le maître, au milieu des travailleurs, silen- 
cieux, s’appuie sur son sceptre, tout réjoui par sa 
moisson. » Enfin, les vendanges : « Jeunes filles 
et jeunes garçons, pleins d’une joie enfantine, 
portent dans des corbeilles de jonc le fruit doux 
comme le miel. Au milieu d’eux, un enfant joue 
sur la lyre sonore des airs d’amour : les cordes 
chantent d’une voix mélodieuse, et les vendan- 
geurs, frappant la terre en cadence et poussant des 
cris, dansent à la suite du musicien (2). » Nous 

( I ) Oüy s.«., 7,114. 

(2) Iliade , 18, ,552, 567. 



Digitized by Google 




54 CIIAF. 11. — IA NATURE GRECQUE. 

entendons retentir, dans le creux des montagnes, 
la hache du bûcheron (1) jusqu'il l’heure où, fa- 
tigué, après avcir abattu les hauts arbres, il ap" 
prête son repas dans les halliers (2). Nous suivons, 
dans les gras pâturages, les troupeaux de boeufs 
et de brebis, conduits souvent par des fils de rois. 
Aucun détail n’échappe à Homère : il s’intéresse 
également au berger qui, sur la colline, à la vue 
d’un nuage, effrayé, hâte ses troupeaux (3); et aux 
génisses qui, « parquées dans un champ, voient 
rentrer les vaches rassasiées d’herbages; toutes 
ensemble se précipitent à leur rencontre; aucune 
barrière ne peut les retenir, et, nombreuses, elles 
se pressent autour de leurs mères (4). » Parfois, 
au lieu d’une rapide peinture, le poëte nous pré- 
sente un tableau complet de la vie primitive. Nau- 
sicaa et ses compagnes « arnvèrent au limpide 
courant de la rivière : là étaient de larges lavoirs 
où jaillissait la plus belle eau, pour blanchir les 
vêtements les plus souillés. Les jeunes filles dé- 
telèrent les mules et les laissèrent, au bord du 
fleuve aux flots tournoyants, brouter l’herbe aussi 
douce que le miel; puis, de leurs mains, enlevant 

(1) Iliade, 16, 663. 

(ï) Ibid., Il, 86- 

(3) Ibid., 4, 273. 

(i) OJijss., 40, 410. 
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du chariot les vêtements qu’elles portent dans 
l’eau profonde, elles les foulent dans les auges, 
rivalisant de zèle. Après en avoir purifié toutes 
les souillures, elles les étendent le long de la mer, 
sur des cailloux bien secs, souvent lavés par les 
vagues. Puis, s’étant baignées et parfumées de 
l’huile onctueuse, elles prennent leurs repas sur 
la rive du fleuve, tandis que les vêtements sé- 
chaient aux regards du soleil (1). » 

La vie pastorale établit, entre la Nature et 
l’homme, une relation intime. Les accidents de la 
Nature deviennent si familiers à l’homme, qu’il 
les rapproche sans cesse de sa propre existence, 
dont il y reconnaît comme l’image et l’écho. De là 
naissent dans l’esprit du poète, qui les reproduit 
dans ses vers, des comparaisons, d’une simplicité 
et d’une beauté singulières, qui nous montrent 
partout la Nature derrière l’homme. Ces compa- 
raisons abondent dans Homère, tour à tour naïves 
et touchantes, toujours vives et pittoresques. Les 
chefs de la Grèce se dispersent « comme du creux 
d’un rocher s’élancent . en nuées toujours renais- 
santes les essaims d’abeilles : elles se posent, grap- 
pes dorées, sur les fleurs printanières, ou voltigent 
çà et là dans les airs (2). » Les vieillards de Troie, 

(t) Odyss., 6. 85. 

(1) Iliade, 2, 87. 
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assis sur les portes Scées, discourent entre eux 
« semblables aux cigales qui, dans la forêt, sur les 
branches d’un arbre, font entendre une chanson 
douce comme le lis (1). » Les armées ondulent 
« comme la mer, au souffle naissant de la 
brise (2). » Lajoie rafraîchit le cœur du guerrier 
comme « la rosée, les épis d’une jeune moisson, 
qui frissonne dans la campagne (3). » Les généra- 
tions humaines se dessèchent et tombent comme 
les feuilles des arbres (4). Un jeuneguerrier étendu 
mourant sur le champ de bataille, ressemble au 
frêne abattu par l’airain sur la cime de la monta- 
gne, couvrant la terre de son tendre feuillage (3). 
Ce rapprochement, empreint d’une mélancolie 
gracieuse, de la mort prématurée et des tristesses 
de la Nature, fut familier au génie grec. Périclès, 
parlant des enfants d’Athènes morts pour la pa- 
trie, disait, en songeant peut-être à la pensée 
d’Homère : « l’année a perdu son printemps. » 

Le monde fut donc pour Homère la scène tantôt 
agitée, tantôt paisible, de l’humanité, et le senti- 
ment de la Nature une conséquence naturelle du 

(1) Iliade, 3, 450. 

(3). Iliade, 7, 63. 

(3) Ibid., 33, 59S. 

(4) Ibid., 34, 464. 

(5) Ibid., 13, 478. 
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sentiment de la vie héroïque. C’est à l’homme que 
le poëte s’intéresse dans l’immense univers. C’est 
le radeau d’Ulysse, frêle esquif, qui fixe ses re- 
gards au sein des vagues mugissantes : s’il décrit 
les horreurs de la tempête, c’est que sur ces flots 
déchaînés se débat un naufragé qui lutte contre la 
mort(l). Toujours il nous montre, dans la cam- 
pagne, le laboureur, le bûcheron dans la forêt, au 
bord de la mer, le pêcheur, et le pâtre, guidant 
son troupeau sur le penchant des collines. Ce n’est 
pas la Nature en elle-même qu’il dépeint, mais la 
Nature agissant sur l’homme, et l’homme agis- 
sant sur la Nature. De cette action réciproque naît 
le drame, et avec le drame, la fraternelle sympa- 
thie pour l’homme, principe de l’émotion drama- 
tique. Homère eût pu inscrire en tête de ses poè- 
mes cette admirable parole prononcée par Mé- 
nandre au déclin de la poésie grecque : « Je suis 
homme, et rien d’humain ne m’est indiffé- 
rent. » 

Le sentiment de la Nature n’apparaît, dans Pin- 



(t) « llorrèrc sait bien que la mer et ses vagues... nous 
intéressent moins que les sentiments de son h'éros. Les au- 
tres peintres de tempêtes se perdent dans la description des 
accidents matériels de l'orage, Homère montre sans cesse 
l'homme et les sentiments humains. » M. Snint-M ire Girar- 
din, Littér. iliam., I. i, ch. 4. 
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dare, qu’à de rares intervalles. Le poète thébain 
est tout entier aux triomphes qu'il célèbre, à la 
gloire des cités et des ancêtres, à la louange des 
dieux. De loin en loin, une légende locale, une 
tradition héroïque, puisée aux fabuleux souvenirs 
des anciens jours, le ramènent à la vie dramatique 
de la Nature. C’est ainsi que, rappelant Typhon 
enseveli sous l’Etna, comme sous une colonne cé- 
leste, il dépeint, en style coloré, l’éruption du vol- 
can. « Les cavernes de l’Etna, montagne nourri- 
cière de la froide neige, vomissent les torrents 
enflammés d’un feu inaccessible, d’où monte en 
longs tourbillons la fumée ardente : la nuit, du 
sein delà flamme rouge, les rochers roulent, avec 
un grand fracas, dans la mer profonde. C’est le 
géant qui rejette les entrailles brillantes de la mon- 
tagne (1). » Ailleurs Jason et les Argonautes sont 
livrés, comme Ulysse et ses compagnons, aux ter- 
reurs de l’Océan. Non moins redoutables que 
Charybde et Scylla, les deux roches des Symplé- 
gades, vivantes, et roulant l’une contre l’autre 
« plus rapides que les vents qui sifflent » menacent 
les aventuriers d’une mort imminente (2). Pindare 
est également sensible à la fertilité de la Nature, 



(1) Pythique. y. 38. 
(î) 4' Pyth., r. 368. 
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richesse du laboureur. Il parle des montagnes 
couvertes de pâturages pour les bœufs (1) : il cé- 
lèbre le sol de la « grasse Sicile » (2) « dontl’inté- 
rieur est, en effet, rempli de champs de blé, qui 
donnent un peu trop l’apparence de la Beauce au 
poétique pays d’Enna(3). » On sent en lui un ob- 
servateur attentif des accidents de la Nature. « Les 
noirs sillons ne donnent pas chaque année leur 
moisson; les arbres ne se couronnent pas, à cha- 
que retour du printemps, de fleurs odorantes (4). » 

Pindare, affranchi des préoccupations pénibles 
d’Hésiode, n’a déjà plus, touchant le conflit de 
l’homme et du monde, l’inquiètesollicitude d’Ho- 
mère. D’autres combats attirent son esprit : la 
Nature recule à l’arrière plan ; la grande lutte 
touche à sa fin. 

Tandis que Pindare chantait aux fêtes publi- 
ques et aux festins solennels ses odes triomphales, 
un nouveau genre poétique, la tragédie, prenait 
en Grèce droit de cité. Avec Eschyle, à peine 
sortie de l’antique dithyrambe, tout empreinte 
des enfantines croyances de la religion qui a été 
son berceau, la tragédie grecque reçoit, de l’idée 

(t) 4’ Néméenne, v. 84. 

(!) t” Nernéen., v. 2t. 

(3) M. Ampère, Poésie grecque en Grèce, ch ip. !. 

(4) 11* Néwéen., v. cl . 
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de la fatalité, une grandeur et une vie remarqua- 
bles. L’humanité est le jouet du sort, « le rêve 
d’une ombre, » disait Pindare. En vain l’homme 
s’agite : les dieux eux-mêmes n’échappent pas à 
l’inexorable fatalité. Jusqu’au jour où la philoso- 
phie grecque mettra en lumière la liberté morale 
et l’idée de la Providence, le dogme de la destinée 
influera sur la pensée et sur l’art (1). La science, 
à la suite de la philosophie, n’a pas encore sondé 
les mystères de la Nature, et les puissances aveu- 
gles de cette dernière paraissent les Auxiliaires de 
la puissance non moins aveugle du destin. La Na- 
ture, pour Eschyle, est une arme de vengeance 
entre les mains du Dieu suprême. Elle frappait les 
Grecs au temps de l’expédition de Troie. « Si l’on 
vous parlait de ces hivers où périssaient les oi- 
seaux, de ces intolérables hivers que nous appor- 
taient les neiges du mont Ida ; si l’on vous pei- 
gnait ces étés, alors que la mer, immobile, aban- 
donnée des vents, retombait dans sa couche, et 
s’endormait à l’heure de midi (2). » C'est elle qui 
accable Prométhée des plus cruels tourments. En 
clouant le Titan bienfaiteur des hommes sur les 
rochers du Caucase, Vulcain lui prédit ainsi ses 

(t) Voir, sur la fatalité, dans la tragédie d'Eschyle, M. Pa- 
tin, Éludes sur les tragiques grecs, t. i, p. 33. î* édition. 

(?) Âgamemnon, t. 563, traduct. A. Pierron. 
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douleurs : « Desséché par les brûlants rayons du 
soleil, tu verras se flétrir la fleur de ton corps. 
Trop tard, à ton gré, la nuit viendra cacher le 
jour sous sa robe émaillée d’étoiles ; trop tard le 
soleil viendra dissiper le froid du matin... (1). » 
Plus loin, après avoir repoussé l’envoyé de Jupi- 
ter, le Titan s’écrie : « Ah ! voilà bien la menace 
qui s’accomplit! La terre tremble; le bruit as- 
sourdissant du tonnerre mugit; l’éclair étincelant 
trace dans l’air des sillons enflammés; la poudre 
roule en tourbillons ; tous les vents s’élancent ; 
tous les souffles contraires se heurtent dans une 
mêlée, l’air et la mer se confondent ! Cette tem- 
pête, qui porte avec elle l’épouvante, elle vient 
de Jupiter (2) ! » 

Mais la Grèce, patrie de la liberté politique et 
philosophique, ne pouvait se plier, comme l’O- 
rient, sous le joug de cette tradition religieuse 
de la fatalité. A son insu, brisant les liens sacrés 
du dogme, elle protestait au nom de la liberté 
morale. On voit naître, dans les Euménides, l’idée 
de la responsabilité, du repentir et de l’ex- 
piation. 

Prométhée brave et le ressentiment de Jupiter 

(I) Profilé tk., v. Î2. 

(J) Ibid., v. 1080. 
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et les colères de la Nature. « Il peut, à son gre,' 
faire jaillir la flamme étincelante ; il peut lancera 
la fois, et la neige à l’aile blanche, et les foudres 
souterrains; il peut confondre, bouleverser l’uni- 
vers, rien ne me fléchira. . . (1). » « Et maintenant, 
tombez sur moi, foudres aux sillons tortueux, à la 
pointe meurtrière; tonnerre, vents furieux, dé- 
chaînez votre rage dans les airs, faites bondir sur 
ses fondements la terre avec ses racines ; confondez 
dans l’effroyable tourbillon etlesflots de la mer, et 
les feux des astres ; que Jupiter précipite dans le 
noir Tartare mon corps emporté par une violence 
impitoyable, irrésistible; n’importe, il ne me 
tuera pas tout entier (2) ! » 

Ainsi domptée par le Titan, impassible dans la 
souffrance, la Nature se courbe sous l’empire de 
cette pensée audacieuse et libre qu’elle ne peut 
anéantir. Déjà elle s’était émue au tortures d’At- 
las, et un long murmure de douleur avait couru 
sur les vagues de la mer et les fleuves sacrés (3). 
Elle deviendra l’alliée et la vengeresse de Typhon, 
qui ensevelira sous la lave de l’Etna les champs 
de la Sicile (-4). Prométhée, après avoir célébré 

(t) Promélh.,\ 99? . 

(?; Ibid., v 1053. 

(3) Ibid., v. 431 . 

(4) Ibid. , v. 367. 
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tous ses bienfaits envers l’humanité, la science et 
l’art qu’il a donnés au monde, heureux de cette 
suprême victoire, salue l’avenir, et attend avec 
calme l’heure de la délivrance. 

Recueillons les traits communsdu sentiment de 
la Nature dans Hésiode, Homère, Eschyle et Pin- 
dare. Nous y trouvons l’expression vive et fidèle 
de la Nature grecque, aux temps héroïques, et des 
mœurs pastorales. Les poètes sont frappés surtout 
de la lutte des éléments dans le ciel, sur la mer, 
sur les montagnes ; ils conçoivent le Sublime 
plutôt que le Beau dans la Nature. Point de lon- 
gueurs dans les descriptions; une remarquable 
sobriété de couleurs, point de réflexions person- 
nelles servant de commentaires ou se substituant 
aux peintures. « Les anciens représentent l’exis- 
tence, écrivait Gœthe à Herder, tandis que nous 
représentons ses effets; ils peignent le terrible, 
nous peignons terriblement; ils décrivent l'agréa- 
ble, nous décrivons agréablement (1 ). » La Nature, 
ainsi reproduite dans sa simplicité vraie, est un 
personnage réel et vivant. Cette vie du monde 
extérieur est une action incessante et multiple 
dont l’humanité ressent le contre-coup. De ce 
rapprochement dramatique de l’homme et de la 

(I) Voyage en Italie, Naples 18 mai. » 
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Nature, de l’intelligence et de la matière, d’une 
force libre et d’une force fatale, ressort, avec une 
dignité naïve, l’idée de la personnalité humaine. 
Cette conviction, de plus en plus vive et profonde, 
à mesure que le combat approche de son dénoue- 
ment, a parcouru plusieurs degrés : triste dans 
Hésiode, sereine dans Homère, triomphante dans 
Eschyle. Chez ces premiers interprètes du génie 
de la Grèce, on sent palpiter, sous les formes 
brillantes de la poésie, la pensée philosophique 
de Pascal : « L’homme est un roseau, mais c’est 
un roseau pensant... Quand l’univers l’épraserait, 
l’homme serait encoreplus noble que ce qui letue, 
parce qu’il sait qu’il meurt, et l'avantage que l’u- 
nivers a sur lui, l’univers n’en sait rien (1). » 

(I) Pensées, part, i, art. 4. 
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Nous avons vu comment, des rapportsde l’homme 
et du monde, sortit, pour les Grecs, l’idée de leur 
supériorité morale sur la Nature. Cette idée ne fit 
que grandir, après les triomphes de-la guerre mé- 
dique. A Marathon, àSalamine, à Platées, ce fut 
encore l’esprit qui l’emporta sur la matière, un 
petit peuple intelligent et vaillant qui brisa, à 
force d’héroïsme et de discipline, les efforts de 
l’armée persique, dont Hérodote porte le nombre 
à plus de quinze cent mille hommes (1). Ces escla- 
ves qui se battaient sous le fouet étaient poussés 
en avant avec la force inintelligente et fatale des 
vagues de la mer, et Léonidas, combattant et 
mourant avec ses Trois Cents, aux Thermopyles, 
rappelle assez l’Ulysse d’Homère luttant seul, sur 
les débris de sa nacelle, contre la tempête (2). 

(1) Hérod., liv. VIT, chap. 60. 

(2) Voir notre thcse latine : De varia Ulyssis apud veteres 
poëtas persuna. Paris, Durand, 4860. 

5 
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Cette guerre, où étaient engagés le salut de la 
Grèce et la civilisation du monde, donna aux 
Grecs la pleine conscience de leur valeur, de leur 
génie, de leur avenir. La poésie contemporaine 
est tout inspirée du sentiment de la victoire chè- 
rement achetée. « Les dieux, disait Epicharme, 
nous vendent tous les biens, au prix du travail. » 
L’humanité est affranchie. « La langue des hom- 
mes, s’écriait Eschyle, n’est plus emprisonnée; 
le joug de la force a été brisé. Dès cet instant le 
peuple exhale librement sa pensée (1). » La li- 
berté, pour laquelle a coulé le sang le plus géné- 
reux, devient la condition nécessaire du progrès 
de l’humanité. « Le bonheur est dans la liberté, 
écrit Thucydide, rapportant les paroles de Péri- 
clès, la liberté dans le courage : ne craignez donc 
pas d’affronter les périls de la guerre (2). » A 
l’activité guerrière vient se joindre l’activité ci- 
vile : les arts, l’industrie prennent des dévelop- 
pements immenses. Tous les bras sont au travail. 
Athènes renaît de ses ruines, toute brillante de 
monuments (5). Le commerce maritime fait af- 
fluer à la métropole les richesses des colonies. 
Périclès peut dire aux Athéniens charmés de leur 

(1) Perses, v. 59t. 

(2) Guerrt i du Péto/on., liv. n, ch. 43. 

(3) i'Iulaïque, Fie de Périclès. 
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paissance: « Nous serons nn objetd’admiration, et 
pour le temps présent, et pour lesâgesfuturs. Nous 
n’avons pas besoin pour cela d’ètre chantés par un 
Homère... nous qui avons forcé toute mer et toute 
terre à de venir accessiblesà notre audace, et qui par- 
tout avons laissé d’éternels monuments du bien 
et du mal que nous avons fait (1 ). » Le peuple qui a 
tenu tête aux Barbares ne craindra plus rien de la 
Nature : celle-ci est à jamais vaincue. Sophocle, 
dansun chœur de Y Antigone, chante ainsi la victoire 
définitive de l’humanité. « De toutes les merveil- 
les de la Nature, aucune n’est plus étonnante que 
l’homme. 11 traverse les mers au milieu des ora- 
ges, et se joue de la colère des flots. Chaque an- 
née, il attelle à la charrue des chevaux vigoureux, 
et sillonne le sein inépuisable de la terre, mère 
immortelle de tous les dieux. Il sait attirer dans 
ses pièges l’oiseau rapide et la l>ète farouche, et 
envelopper dans ses filets les habitants des eaux. 
Il dompte par son adresse Jes monstres des bois; 
il accoutume au joug le fier coursier et le taureau 
sauvage. Il cultive la parole et les hautes pensées; 
ses soins ont réglé l’ordre des cités; il a appris à 
se préserver des frimas et des orages (2). » 

Le sentiment de la Nature a donc perdu dans 

(I) Thucyd., I. 11,41 . 

(J) Soph., Antigone, traduct. Artaud, t. 333. 
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Sophocle et les poètes du siècle de Périclès le ca- 
ractère dramatique que nous avons signalé dans 
l’âge précédent. De plus, la vie pastorale a cessé : 
la vie politique, la vie des cités, les luttes oratoires 
sur la place publique, les devoirs et les occupa- 
tions de la démocratie, ont éloigné les Grecs des 
mœurs champêtres de leurs aïeux. La poésie n’em- 
pruntera donc plus aux travaux des champs ses 
peintures habituelles. 

Mais le sentiment de la Nature se transforme et 
ne disparaît pas. De même que la campagne se 
présente partout aux regards de l’Athénien, que 
les collines où butine l’abeille encadrent de leurs 
vives arêtes la ville et ses temples, ainsi la Nature 
reparaît, au milieu des tragédies et des comédies, 
dans les chants lyriques du chœur, comme un 
fond poétique sur lequel se détachent la vie hu- 
maine et ses vicissitudes. Ce n’est plus, sans doute, 
cette Nature vivante, animée, désordonnée par- 
fois, qui frappait d’une pieuse terreur l'imagina- 
tion d’Hésiode ou d'Homère, mais une Nature ra- 
dieuse et souriante, universelle harmonie, com- 
posée des harmonies particulières de couleurs, de 
formes, de sons, de lumière, admirablement ex- 
primée par le chant mélodieux de la poésie. Après 
avoir conçu le Sublime, les Grecs conçoivent le 
Beau dans la Nature. 
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Ces influences politiques et sociales ne furent 
pas les seules qui transformèrent ainsi le senti- 
ment de la Nature, à la seconde époque de son 
développement historique en Grèce. Il faut tenir 
compte d’une influence religieuse et philosophi- 
que. Grâce aux progrès, chaque jour croissant, 
de la métaphysique et du spiritualisme, les fables 
théologiques, les divinités d’Homère, s’évanouis- 
saient comme de charmants fantômes, aux vives 
clartés de la raison. Là où la foi naïve des ancêtres 
apercevait les manifestations et les mouvements 
de l’âme divine, la science philosophique dis- 
tingue des éléments et des forces naturelles. On ne 
croit plus à la fatalité, et la Nature n’est plus le for- 
midable instrument du Destin; elle obéit non pas 
aux caprices d’une volonté irrésistible, mais à dos 
lois régulières, immuables, fixées par une sagesse 
supérieure, qu’Auaxagore proclame l’intelligence 
infinie, cause ordonnatrice de l’univers (1). Hé- 
rodote mentionne le tremblement de terre qui 
agita Délos, lorsque Datis la quitta pour cingler 
surErétrie. Le vieil historien ne doute pas-qu’A- 
pollon ne voulût faire connaître par ce prodige 
les maux qui allaient fondre sur la Grèce, et pour 
affermir sa conviction, il se rappelle un oracle qui 

(i) Cicéron, De Nat. deorum, 1, 11. 
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prédisait cet événement : « J’ébranlerai Pile de 
Délos, quelque immobile qu’elle soit (1). » Thucy- 
dide, rapportant le même phénomène, survenu 
dans la même île, ne croit plus, comme Hérodote, 
aux oracles et aux présages qui circulaient dans le 
peuple, à ce sujet (2). A propos d’une éruption de 
l’Etna, il ne songe plus, comme Eschyle ou Pin- 
dare, à Typhon emprisonné sous la montagne (3). 
Il parle du détroit de Charybde, théâtre des ex- 
ploits d’Ulysse, et il donne l’explication scienti- 
fique de la violence du courant (T). Il cherche 
également, dans les convulsions du sol, la cause 
des inondations subites de la mer, sur plusieurs 
points du terroire de l’Eubée ou de l’ile d’Ata- 
lante (5). Enfin, il reproche à Nicias ses craintes 
superstitieuses touchant les phénomènes inat- 
tendus de l’univers (6). Thucydide a, sur la Na- 
ture, les idées de son maître Anaxagore. 

Un autre philosophe imposa à l’esprit public, 
et indirectement à la poésie, l’empire de sa pen- 
sée. Socrate, allant plus loin qu’ Anaxagore , 

(1) Hérod., Erato, ch. 98. 

(2) Tliucyd., 11,8. 

(3) Id., III, 116. 

(4) Id., liv. IV, ch. 24. 

(а) Id., in, 89. 

(б) Id.. VII, 50. 
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montra que la Nature est remarquablement dis- 
posée pour les besoins et le bonheur de l'huma- 
nité. L’homme emploie à son usage et à ses plai- 
sirs les éléments, les animaux ; l’ordre des sai- 
sons, la succession constante du jour et de la 
nuit, les révolutions de la Nature intéressent 
l’homme, et témoignent également de la sagesse 
et de la puissance de Dieu. «Le Dieu suprême, 
celui qui dirige et soutient cet univers, celui en 
qui se réunissent tous les biens et toute la beauté ; 
qui, pour notre usage, le maintient tout entier 
dans une vigueur et une jeunesse toujours nou- 
velles, qui le force d’obéir à ses ordres plus vite 
que la pensée, et sans s’égarer jamais, ce Dieu 
est visiblement occupé de grandes choses (1). » 
En même temps, Socrate affirme la supériorité 
de l’homme sur le monde, par l’attribut divin de 
l’intelligence. 

Ainsi, le Grec règne, parla vertu de sa libre 
volonté, sur la Nature désarmée. Il n’aperçoit 
plus que ses aspects pittoresques. Elle attire ses 
yeux comme un chef-d’œuvre de l’art, une belle 
statue ou un beau temple. Il l’étudie, l’admire, la 
décrit en artiste. 

Sophocle est particulièrement sensible à la 

(I) Xénophon, Mém. sur Socra’e, liv. IV, ch. 3. 
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pureté de cette lumière dorée qui baigne les ho- 
rizons et fait resplendir les couleurs. Le soleil le- . 
vant est pour lui le réveil et la joie de la Nature : 
les oiseaux le saluent dans leurs chansons mati- 
nales (1). Ceux qui vont mourir, les rudes guer- 
riers, comme les jeunes filles, lui adressent leur 
dernier adieu et leur dernier soupir. Antigone 
pleure à la fois les douceurs de l’hyménée et la 
sainte clarté des cieux (2). Ajax, près d’expirer, 
s’écriait: « Brillant éclat du jour, soleil radieux, 
je te parle pour la dernière fois. O lumière, murs 
sacrés de Salamine, ma patrie; foyers de mes an- 
cêtres, glorieuse Athènes, amis élevés avec moi ; 
fontaines, fleuves, campagnes de Troie, je vous 
appelle ! adieu, ô vous qui m’avez nourri (5) ! » 
Et les spectateurs apercevaient dans le lointain les 
rivages de Salamine éclairés par ce soleil que re- 
grettait Ajax, tandis que les flots glorieux qui 
avaient porté Thémistocle accompagnaient d’un 
doux murmure l’adieu suprême du mourant. 

Nous trouvons réunis, dans ce passage, les 
deux caractères originaux qui distinguent, chez 
Sophocle, le sentiment de la Nature : le pathéti- 
que, et le patriotisme. 

0) Electre, T. 17. 

(2) Anlig.,y. 808. 

(3) Ajax, v 836. 
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Le poète reconnaît dans la Nature des analogies 
touchantes avec les sentiments, les émotions du 
cœur humain. Il lui semble que les douleurs de 
l’homme ont pour écho les voix mélodieuses de la 
campagne. Déjanire, les jeunes Trachiniennes, 
Electre, lui rappellent par leurs gémissements les 
accents plaintifs du rossignol (1). La fille d’Aga- 
memnon prêle l’oreille au chant douloureux de 
l’hirondelle (2). L’homme, qui se souvient, avec 
un grand charme, de ses souffrances passées, 
s’attache aussi, d’une affection secrète, aux lieux 
mêmes où il a le plus souffert. Philoctète, quit- 
tant sa caverne et son île, paraît s’exiler d’une 
autre patrie. « Adieu, cher antre, mon asile ! 
adieu, nymphes de ces prés humides ! Je n’en- 
tendrai plus le bruit sourd des vagues qui, tant 
de fois, jetèrent sur ma tète leur blanche écume. 
Adieu, montagnes d’Hennœum, où Echo répéta 
tant de fois mes gémissements ! Adieu, douces 
fontaines que j’avais cru ne quitter jamais ! adieu, 
terre de Lemnos (3) ! » 

Le poète, vers la fin de sa vie, contemple, avec 
une filiale tendresse, les gracieux paysages de 
l’Attique, jadis si triomphante, aujourd’hui abais- 

(1) Trachin., v. 963; Electre, v. 107. 

(2) Electre, v. 147. 

(3) Philoct., v. <453. 
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sée, vaincue par sa rivale. Il évoque tout ensem- 
ble, et les beautés de la patrie athénienne, et les 
grandes images de la guerre médique ; il réveille 
en lui, vis-à-vis de cette Nature éternellement 
jeune, l’enthousiasme patriotique de sa jeunesse. 
Avec l’éclat d’une imagination que cette chaste 
vieillesse, dont Platon et Cicéron nous ont trans- 
mis le souvenir (1), adoucit sans l’éteindre, So- 
phocle dépeint le bois sacré et la vallée de Colone, 
son village natal. Ce fut la dernière et la plus 
charmante peinture de celui que les Grecs appe- 
laient l’Abeille de l’Attique. On dirait que le poé- 
tique vieillard s’est assis, avant de mourir, à 
l’ombre des lauriers qui abritèrent ses premiers 
jeux, et qu’il s’est paisiblement endormi à ces 
chants d’oiseaux qui berçaient son enfance. 

« Étranger, te voilà dans le plus délicieux sé- 
jour de cette contrée riche en coursiers, la vallée 
de la blanche Colone. Là, dans des retraites de 
verdure, gazouillent mélodieusement des rossi- 
gnols sans nombre, cachés sous le lierre noir à 
fleurs rouges, au sein du feuillage touffu, chargé 
de fruits, impénétrable au soleil, au souffle de 
tous les vents : là bondit sans cesse le joyeux 
Bacchus, escorté de ses divines nourrices. 

(4) Platon, Hipubliq., liv. I; C'céron, Traité de la vieil- 
lesse, 44 - - 
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» Là s’épanouissent tous les jours, sous la ro- 
sée du ciel, les grappes brillantes du narcisse, 
couronne antique des grandes déesses, et les fleurs 
d’or du safran. Jamais ne tarissent les sources vi- 
ves du Céphise ; toujours à travers la campagne 
elles serpentent avec des eaux limpides qui fertili- 
sent lavasteterre.Ni leschœursdesMusesnedédai- 
gnent cette contrée, ni Vénus aux rênes d’or. 
» 11 y a aussi un arbre tel qu’il n'en pousse, dit- 
on, ni dans la terre d’Asie, ni dans la grande île 
dorienne de Pélops; un arbre que n’a pas planté 
une main mortelle, qui croit sans culture, devant 
qui reculent les lances ennemies, qui nulle part ne 
verdoie plus vigoureux qu’en cette contrée : c’est 
l’olivier au pâle feuillage, le nourricier de l’en- 
fance. Jamais chef ennemi, ni jeune, ni vieux, ne 
l’arrachera du sol avec sa main dévastatrice, car 
toujours sont fixés sur lui les regards protecteurs 
de Jupiter Morius, et de Minerve aux yeux 
bleus (1),.. » 

(1) Œdipe à Col., v. 658 et suit. Nous possédons un 
fragment de la Médée de Sophocle, où le poète célèbre la 
puissance de Vénus répandue dans toute la Nature. « Qui 
n’est pas la proie de cette grande divinité ? Elle règne sur la 
race vagabonde des poissons et des quadrupèdes, fils de la 
terre ; elle agile ses ailes au milieu des oiseaux, parmi les 
animaux, les hommes et les dieux. » Lucrèce s’est visible- 
ment souvenu des vers de Sophocle dans son invocation à 
Vénus, 
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Euripide représente les objets et les lieux par 
leur couleur la plus générale et la plus vive : les 
roches bleues des. Symplégades (1), le Cithéron 
blanc de neige (2) , les rives de l’Eurotas vertes 
de roseaux (3), la sombre Nuit mère des astres 
d’or (4). Aussi, les descriptions rapides et gra- 
cieuses abondent-elles dans son théâtre : « O ma 
souveraine! s’écrie Hippolyte s’adressant à Diane, 
je t’offre cette couronne de fleurs tressée par 
mes mains dans une prairie vierge, où jamais 
le berger n’osa paître ses troupeaux, que le tran- 
chant du fer n’a jamais violée, où l’abeille seule 
voltige au printemps, et que la Pudeur arrose 
d’une eau pure (5). » Et Iphigénie : « Plût au 
ciel que jamais Priam n’eût fait habiter le berger 
Pâris, élevé parmi les bœufs, près des eaux lim- 
pides, là où coulent des sources consacrées aux 
nymphes, où la verte prairie s’ émaillé de fleurs, 
où poussent la rose et l’hyacinthe, pour être cueil- 
lies par les déesses (6). » Sa description du calme 
de la nuit (7) rappelle celle d’Alcman, dont la 

(4) Eurip., Médée, v. 2. 

(2) Id., Bacch., v. 662. 

( 3 ) Ul.,. Hélène, ». 339 . 

(4) Id., Electre, ». f>4. 

(5) ld. , Hippol., v. 73. 

(6) Id., Iphigénie en Aul , v. 1291 . 

(7) Iphigénie en Atil., ». 9. 
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poésie n’est pas déplacée, à côté de la poésie 
d’Euripide : « Alors reposent et les sommets et 
les gorges des monts, et les promontoires, et les 
ravins, et les bêtes sauvages des montagnes, et le 

peuple des abeilles Alors reposent aussi les 

troupes des oiseaux aux grandes ailes.... # 
Euripide, si profondément défini par Aristote, 
en un seul mot (1), est le poète du cœur humain. 
Chez lui, la pitié, tempérée et contenue dans So- 
phocle, artiste plus correct et plus pur, est l’âme 
de la tragédie. Euripide associe intimement la 
Nature aux souffrances ou aux joies de l’huma- 
nité. Comme Antigone, Iphigénie et Polyxène 
saluent, à leur dernier moment, la lumière bien- 
aimée (2). La douleur maternelle d’IIécube res- 
semble à celle de l’oiseau qui pleure sur son nid 
désert (3). Les femmes grecques exilées, songeant 
aux frais ombragesdu montCynthios, mêlent leurs 
plaintes aux chants de tristesse de l’Alcyon (4). 
Les vieillards thébains convient l’Isménos, la 
fontaine de Dircé, les rochers et les forêts de 
Delphes à célébrer avec eux le retour fortuné 



(0 'zpzytxdiTOiroç • 

(2) Hecube, v. 435; Iphig. en Aul., v. 1508. 

(3) Troyennes, v. 441. 

(4) Iphig. en Tau ride, v. 1089. 
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d’Hercule (1). Mais Euripide, dans l’expression 
pathétique du sentiment de la Nature, va plus loin 
que Sophocle, plus. loin que la poésie et le génie 
de la Grèce. Le premier, dans l’antiquité, avant 
Virgile et les poètes de Rome, il découvre, au fond 
d’une âme agitée, troublée par ses passions, ef- 
frayée d’elle-mème, je ne sais quelle aspiration 
ardente à la calme solitude et au silence des 
champs. « Hélas! hélas! s’écrie Phèdre désespérée 
et chancelante, que ne puis-je, au bord d’une 
source limpide, puiser une eau pure pour me 
désaltérer! Que ne puis-je, couchée à l’ombre des 
peupliers, me reposer sur une verte prairie (2)1 » 
Aristophane, dont l’âme, suivant le mot de 
Platon, était le sanctuaire et le séjour des Grâces, 
au milieu des scènes violentes, bouffonnes, gros- 
sières parfois de sa comédie, spirituel pamphlet, 
implacable et audacieuse satire de la politique 
contemporaine, a placé, comme autant d’oasis où 
se repose le regard fatigué du tableau de la place 
publique, les plus gracieuses descriptions de la 
Nature. « O race fortunée des oiseaux ! l’hiver, 
nous n’avons pas besoin de manteaux, et l’été, 
nous n’avons pas à souffrir des brûlants rayons 
du soleil ; mais nous reposons dans des vallons 

( 1 ) Eurip., Hercule furieux, v. 181. 

(8) Id., Hippot., v. 208. 
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fleuris, à l’ombre du feuillage, alors que laeigale 
chantant, brûlée par les ardeurs du soleil au mi- 
lieu du jour, fait entendre ses cris aigus. Nous 
passonsl’hiver dans les creux des antres, en jouant 
parmi les nymphes des montagnes; au prin- 
temps, nous cueillons les tendres baies du myrte 
aimé des vierges, et les fruits des jardins des 
Grâces (l). » Lepoëteque Platon fait asseoir parmi 
les plus beaux esprits du temps, et disserter sur 
l’Amour, au banquet philosophique d’Agathon, 
conseille ainsi au jeune homme de se livrer, dans 
la retraite, aux méditations paisibles de la sa- 
gesse : « Tu iras à l’Académie, te promener sous 
l’ombrage des oliviers sacrés, une couronne de 
joncs en fleur sur la tête, avec un sage ami de ton 
âge; au sein d’un heureux loisir, tu jouiras de la 
douce odeur qu’exhalent le sinilax et le feuillage 
du peuplier blanc, aux beaux jours du printemps, 
lorsque le platane et l’ormeau confondent leur 
murmure (2). » 

Dans Aristophane le sentiment de la Nature 
n’est pas un pur ornement poétique. Le comique 
Athénien, grand partisan des vieilles coutumes, 
des mœurs rudes et chastes qui donnèrent à la 
patrie la forte génération des guerres médiques, 

(4) Aristopb., Oiseaux, v. 4 088. Traduction Artaud. 

(I) Nuées, v 4005. 
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adversaire, peut-être trop exclusif, des idées nou- 
velles, sous quelque forme qu’elles se produi- 
sent, fermement convaincu que la guerre du Pé- 
loponèse amènera la mine d’Athènes et de la 
Grèce, présente incessamment à ses concitoyens 
le souvenir de la vie des champs, qui a été la vie 
des ancêtres, et à cette foule de laboureurs qui a 
dû se réfugier dans les murs de la cité, les dou- 
ceurs et les réjouissances de leur existence d’au- 
trefois. « Quand tu ramènereras les chèvres du 
mont Phellée, vêtu de peau comme ton père ! » 
soupirait le bonhomme Strépsiade, songeant à 
son fils (1). « Que tu es fou, que tu es fou ! s’écrie 
le poëte, dans une pièce aujourd’hui perdue, 
compte tout ce que la paix vaut au citoyen : ne 
pas quitter son petit fonds de terre et sa maison... 
atteler sans crainte deux bœufs dont il est le maî- 
tre ; entendre le bêlement de ses petits moutons, 
et la chanson du vin doux qui tombe dans le pres- 
soir.. (2). » Après le combat d’Amphipolis, les 
hostilités étant suspendues, et les esprits désirant 
la fin delà guerre, suivant Thucydide (3), Aristo- 
phane représenta sa comédie de La Paix. « Que 
les laboureurs retournent au plus vite dans leurs 

(1) Nuées, v. 7t. 

(2) Meineke, Fraym. des com. gr.,n, 1408. 

(3) Tliucyd., liv. V, ch. 4 4. 
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champs ! » Ainsi parle Trygée, un vigneron : « O 
jour désiré des gens de bien et des laboureurs! 
répond le chœur, avec quels transports je saluerai 
mes vignes, et les figuiers que je plantai dans ma 
jeunesse!.. » 

Trygée. « Certes, c’est une belle chose 
qu’une houe bien emmanchée, et des hoyaux 
qui brillent au soleil; nos plantations s’en trou- 
veront bien. Aussi ai-je un vif désir de revoir 
mon champ, et de labourer à fond, après de lon- 
gues années, mon petit domaine. 

» O mes amis, rappelez-vous notre ancien 
genre de vie, et les biens que la déesse dispensait, 
figues sèches et figues nouvelles, myrtes, vins 
doux si délicieux, prés émaillés de violettes et 
arrosés par des sources limpides, olives tant 
désirées! En mémoire de tous ces biens, adorez 
la déesse ! » 

Le chœur. « Salut, ô déesse chérie! te voilà 
rendue à nos vœux ; consumés du regret de ton 
absence, nous brûlions du désir de revoir nos 
campagnes. Tu étais notre plus grand bien, ô 
déesse désirée ! Tu étais notre seul appui, à nous 
qui menions la vie champêtre. Sous tes auspices 
nous goûtions sans peine et sans frais mille doux 
plaisirs ; tu étais le soutien des villageois et leur 
aliment le plus doux ; aussi les vignes, les jeunes 

6 
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figuiers, toutes les plantes souriront à ton ap- 
proche (1). » 

« Pendant que la cigale fait entendre sa 

douce chanson, j’aime à voir si le raisin deLemnos 
commence à mûrir, car le fruit en est précoce ; je 
me plais à voir grossir la jeune figue, à la manger 
quand elle est mûre, à la savourer et à m’écrier : 
jours de bonheur (2) ! » 

Ainsi les deux traits dominants du sentiment 
de la Nature de Sophocle se retrouvent, mais à 
part, chez ses deux plus illustres contemporains : 
le pathétique dans Euripide, le patriotisme dans 
Aristophane. 

Longtemps après, du fond de son exil sur le 
territoire de Sparte, Xénophon décrivait, avec une 
grande sobriété .de couleurs, la campagne de 
Scillunte (5). Sans doute l’élégant historien n’est 
pas insensible aux charmes de ces bouquets de 
bois qui ombrageaient sa studieuse retraite; mais, 
avec son génie si pratique, il recherche surtout 
l’utilité qu'il retirera de ses champs, en même 
temps qu’en pieux disciple de Socrate, s’il cultive 
ses vastes vergers, c'est pour en abriter les mu- 
railles vénérées de la chapelle de Diane. 

(4) Paix, v. 551 et suiv. 

(2) Ibid., v. 1159. 

(3) Xénophon, Anabaie, liv . V, cil. 3. 
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Xénophon, banni d’Athènes pours’être battu en 
Asie, aux côtés d’Agésilas le Lacédémonien, écri- 
vit, dans un aimable dialogue socratique, l’éloge 
de la vie des champs. C’est dans les travaux de la 
campagne que l’homme se forme à la vertu, sui- 
vant l’auteur de V Économique. Un jour Lysandre 
rencontra Cvrus dans son jardin, au milieu des 
grands arbres qu'il avait plantés, et des parterres 
de fleurs odorantes qu’il cultivait : « Cy rus, s’écria- 
t-il en lui serrant la main, pourrais-je ne pas te 
donner le nom d'heureux? tu en es digne, puis- 
que lu es vertueux (1). » La terre fournit à nos 
besoins et à nos plaisirs; elle fortifie notre corps 
et réjouit notre esprit; elle enseigne la justice aux 
âmes attentives ; elle apprend à l’homme à se- 
courir son semblable; elle est la mère et la nour- 
rice de tous les arts. « Peut-on recevoir ses hôtes 
avec plus de magnificence qu’elle? En hiver, où 
trouve-l-ou plus aisément qu’à la campagne un 
bon feu, soit pour se défendre du froid, soit pour 
chauffer les étuves? En été, où chercher ailleurs 
qu’à la campagne une onde fraîche , un doux 

zéphyr, un ombrage hospitalier? Est-il, pour 

des domestiques, un séjour préférable à la cam- 
pagne? Est-il un séjour plus agréable, pour la 
femme, plus désiré des enfants, plus riant pour 

(1) Èconomiq., ch. A. 
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les amis. Quant à moi, je serais surpris qu’un 
homme libre eût quelque possession plus at- 
trayante, qu’il trouvât des occupations ou plus 
douces ou plus utiles au bonheur de la vie (i). » 
Xénophon parle comme un laboureur d’Aristo- 
phane : à force de vivre dans ses terres, il oublie 
les charmes de la ville, et la doctrine de son maî- 
tre Socrate, que les champs et les arbres n’ap- 
prennent rien à l’homme. 

Platon, lé dernier écrivain de la période qui 
nous occupe, est venu singulièrement à propos 
pour embrasser dans son œuvre philosophique 
le domaine entier de la pensée humaine. Il re- 
cueillit l’héritage métaphysique de Parménide et 
d’Anaxagore, les leçonsde moraleet la méthodede 
Socrate. En face du passé historique de la Grèce, 
il pouvait écrire ses théories politiques; après le 
complet développement, la perfection et la déca- . 
dence déjà commençante des beaux-arts, il pou- 
vait jeter les premiers fondements de la philoso- 
phie du Beau. Phidias fut un de ses maîtres (2). 
De même, lorsqu’il s’inspira du sentiment de la 
Nature, il suivit les traces poétiques de Sophocle. 

Platon, en effet, est poète, par ce beau style 
animé d’enthousiasme, paf ces mythes qui recou- 

(!) Économique, ch. S. 

(î) 11. Ch. Liivèijue, Quoi Phidiœ P lato débitent 
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vrent d’un voile éclatant les vérités philosophi- 
ques les plus profondes, par les caractères si fi- 
dèlement tracés de ses personnages, avec ce mé- 
lange de grave éloquence et de fine plaisanterie, 
qui fait de ses dialogues une conversation tantôt 
sérieuse, tantôt enjouée, entre hommes qui sont 
à la fois des penseurs sévères et des gens d'esprit. 
Ce génie dramatique de Platon n’apparaît pas 
seulement dans la physionomie vivante et vraie 
de ses interlocuteurs, mais encore dans la mise 
en scène, pour ainsi parler, et les circonstances 
extérieures au milieu desquelles se déploie tran- 
quillement l'action philosophique. C’est dans sa 
prison que Socrate enseigne le respect des lois 
sévères et l’amour de la patrie; c’est sur son lit 
de mort, et au moment d’expirer, qu’il annonce 
à ses disciples que l’âme est immortelle, et qu'il 
les console par des paroles d’éternelle espérance. 
C’est au hruit d’une fête religieuse et patriotique 
que le philosophe commence à exposer ses idées 
sur l’Etat. Enfin, Platon, voulant développer sa 
théorie de la beauté divine, contemplée par l'aine 
dans son voyage céleste, et dont le souvenir se 
réveille à la vue des beautés terrestres, conduit 
Socrate et Phèdre aux rives de l’Ilissus, et dépeint 
ainsi la pittoresque solitude où s’entretiennent 
les deux amis. « Par .binon, le charmant lieu de 
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repos! Comme ce grand platane est. touffu! et 
l’agnus-castus, avec ses rameaux ("'lancés et son 
bel ombrage, comme il est chargé de fleurs qui 
embaument l’air! Quoi de plus gracieux, je te 
prie, que cette source d’eau vive qui coule sous le 
platane, et dont nos pieds attestent la fraîcheur? 
C’est un lieu consacré aux nymphes et au fleuve 
Aehéloüs, à ce qu’il semble, par les statues et les 
figures. Vois aussi comme l’air qui souffle ici est 
suave et tout à fait doux. Il sent l’été, et retentit 
du bruissement des cigales. Mais j’aime surtout 
ce gazon en pente douce qui nous permet de nous 
étendre et de reposer mollement notre tête. Ainsi, 
tu nous a parfaitement conduits, mon cher 
Phèdre (I). » 

. C’est ainsi qu’à l’ombre des arbres odorants de 
l’Ilissus le sage et l’adolescent conversent de l’a- 
mour, de l’autre vie, de la beauté, s’interrompant 
parfois pour prêter l’oreille aux refrains des ci- 
gales qui les regardent, du haut des branches, 
conter quelque légende de l’ancien temps et s’ex- 
citer à ne pas dormir, malgré la chaleur du jour, 
« comme les brebis qui, à midi, sommeillent au- 
tour des fontaines (2). » 

Tel fut, de Sophocle à Platon, le sentiment de 

(1) Platon, Phèdre, 5 . 

( 2 ) Ibid., 40 . 
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la Nature. La description devient plus fréquente, 
plus étendue: la Nature n’agit plus, elle se mon- 
tre. Mais le poëte ne la décrit que parce qu’il ex- 
prime les émotions que l’homme en reçoit. La 
Nature, comme au temps d’Homère, est le fond 
du tableau, l’homme est au premier plan. Ces 
émotions, variées suivant les sentiments particu- 
liers du poëte, découlent d’une émotion générale, 
l’admiration artistique de la beauté. Comme la 
Nature, par ses harmonies sans nombre, reflète 
l’idée du Beau, Platon y encadre, en quelque 
sorte, le problème et la théorie de la Beauté. Tan- 
dis qu’il dépeint le voyage de l’âme' humaine à 
travers les régions sublimes et les essences in- 
créées, le philosophe promène avec amour son 
regard sur ce frais paysage où sourit le printemps, 
symbole affaibli, mais gracieux, des splendeurs 
célestes, poétique image de la pensée de l’homme. 



Digitized by Google 




CHAPITRE IV. 



LA POÉSIE PASTORALE. LE DRAME SATYRIQUE. 

MÉNANDRE. THÉOCRITE. BION. MOSCHUS. 



La poésie pastorale se développa sans interrup- 
tion dans l’histoire des lettres grecques. Nous 
l’avons signalée dans Y Iliade et Y Odyssée, dans les 
Œuvres et les Jours, dans les comédies d’Aristo- 
phane. Le drame satyrique, l’ancienne, la 
moyenne et la nouvelle comédie relient, par une 
tradition constante, Théocrite à Homère. 

Démétrius de Phalère appelait le drame satyri- 
que la tragédie en belle humeur (1). Ces pièces, 
spirituelles et piquantes, où les satyres jouaient 
le plus souvent un rôle important, suivaient, 
comme délassement, la représentation des tragé- 
dies (2). Le lieu de la scène était aux champs, et 
nous savons, par le témoignage de Vitruve, que 

(1) Casaubon, Pois, satyr. des Gr., liv. i, ch. 3. 

(2) Rossignol. Sur le.dra.me que les Grecs appelaient satyr . 
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le théâtre figurait des collines verdoyantes, des 
bouquets de bois et des rochers (1). Il ne nous 
reste que quelques titres des drames champêtres 
d’Eschyle, de Sophocle, de Pratinas, de Chœri- 
lus, dePhiloclès (2), et quelques fragments, par- 
ticulièrement du Sylée d’Euripide, où Hercule 
ravage les vignes, force le cellier, et boit à longs 
traits le vin de son maître (3). Euripide, dans son 
Cyclope, qui nous est parvenu tout entier, trans- 
forme les satyres en chevriers, esclaves de Poly- 
phème, et dépeint la solitude où ses bergers gar- 
dent leurs troupeaux, en vers qui annoncent de 
loin la poésie gracieuse deThéocrite. « Où donc, 
chante le chœur en dansant lasicinnis, enfant de 
nobles pères, de nobles mères, où donc t’égares-tu? 
Là n’est point l’abri de l’étable, le vert fourrage, 
l’eau bouillonnante du torrent, reposant dans des 
auges, le long de l’antre; là ne sont point les bê- 
lements de tes petits. Pst! Pst! Que vas-tu faire 
par-là, sur cette pente humide de rosée? Oh ! je 
te lancerai une pierre, si tu ne reviens à l'instant, 
animal aux longues cornes, vers l’habitation de 
ton sauvage pasteur le Cyclope. » 

« Et toi, livre âmes mains tes mamelles gon- 

(1) De architect.,\, 8. 

(2) Casaub., Poils, satyr ■ des Gr., 4,8. 

(3.) V. H. Palin, Et. sur les Trag . gr., t. IV, p. 288. 
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fiées, que j’en approche les tendres agneaux, 
abandonnés sur leur couche. Ils y ont dormi tout le 
jour, et maintenant te redemandent, te rappellent 
par leurs bêlements. Quitteras-tu bientôt l’herbe 
des champs pour rentrer à l’étable, dans les ca- 
vernes de l’Etna (1)? » 

La comédie grecque, à ses trois âges, prit sou- 
vent pour personnage l’homme des champs. Nous 
avons entendu, chez le politique Aristophane, 
les regrets des laboureurs que les malheurs d’une 
longue guerre retenaient dans Athènes. Le poëte 
Amphis vante les charmes de la solitude où l’on 
peut si doucement cacher sa pauvreté, tandis que 
la ville est le vrai théâtre delà misère (2). Ménan- 
dre appelle la campagne, comme Xénophon dans 
son Economique, le meilleur maître de vertu (5). 
« Je suis un paysan, dit son laboureur, moi- 
même je l’avoue, et je n’ai pas grande expérience 
des pratiques des citadins ; mais l’âge m’a appris 
quelque chose de plus important (4). » « Salut, 
terre chérie, s’écrie-t-il dans les Adelphes, que 

(1) Cycl., v. 4t. Quid scena? an negari potest satyricam 
esse et agretlem ? E rat ab una parte Polyphemi antrum, ab 
altéra colles et pascua cum pascente grege. Solum totum 
glebis herbæ virentis constratum.. . Casaub., i, ch. 6. 

(2) Stobée, éclog. 5i, De l'agriculture. 

(3) Plocium, Stob., Ibid. 

(4) Gotll. Guizot, Ménandre, appendice, p. 397. 
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k. 

j’aime à te revoir après une longue absence! C’est 
ce que je ne dis pas au premier champ venu, mais 
au mien seulement, car le champ qui me nourrit, 
je le tiens pour un dieu (1). » 

Ménandre a dit : « II est aimé des dieux celui 
qui meurt jeune (2). » Parfois la tristesse s’empare 
de cet ami d'Epicure, de ce dernier représentant 
du génie altique, qui voyait s’évanouir autour 
de lui la religion, la vertu et la liberté. 11 semble 
succomber au découragement, et déjà fait Bonger 
à Lucrèce : pour lui les choses éphémères de ce 
monde ont perdu leur prestige : la Nature seule 
garde à ses yeux son inaltérable beauté. « O Par- 
ménon, j’appelle un homme heureux et le plus 
heureux de tous celui qui retourne de bonne heure 
là d’où il est venu, après avoir contemplé sans 
trouble les magnificences de la Nature, le soleil 
qui se répand partout, les astres, l’eau, les nuages 
et le feu; qu’il vive un siècle ou quelques cour- 
tes années, ce spectacle sera toujours le même; 
jamais il n’en verra de plus magnifique (3). » 

La poésie pastorale, mêlée jusqu’alors à l’épo- 
pée, au drame satvrique et à la comédie, devint, 
chez les poètes siciliens, un genre littéraire à part. 

( 1 ) Stob., éclog. 54. 

(2) Meineke. Fr. Com. gr., îv, 266. 

(3) Id., Ibid., Md., 2H. 
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Le génie grec, au sein d’une civilisation vieillie, 
se complaisait à ces inspirations naïves de sa 
jeunesse, semblable à ces vieillards qui charment 
leurs derniers jours des riants souvenirs de leur 
enfance. C’est ainsi qu’en Espagne, sous Phi- 
lippe II, en France, dans la seconde moitié du 
xviu* siècle, on vit renaître la pastorale. Théocri te, 
contemporain des luttes suprêmes de la Grèce, 
hôte de Ptolémée Philadelphe dans Alexandrie, 
asile de toutes les sectes philosophiques du temps; 
enfin habitant de Syracuse à l’époque des guer- 
res puniques, et témoin peut-être de la prise de 
cette ville, Théocrite remonte à Homère, et 
chante, dans ses Idylles, la vie primitive de 
l’homme, au sein de la Nature. 

De pareilles tentatives ont leur inconvénient. 
Si le poète n’a pas observé sur place, et en détail, 
les mœurs qu’il décrit, sa poésie n’a de cham- 
pêtre que le nom, et ses bergers, gensalu monde, 
causeurs spirituels, singulièrement déplacés au 
milieu de leurs troupeaux, ne sont que de faux 
bergers, à la façon de ceux de VAstréé, et de ces 
pâtres d’Arcadie dont fit justice le bon sens mo- 
queur de Michel 'Cervantès. Théocrite évita ce 
danger. Ses personnages sont vrais, et par con- 
séquent vivants. 

Ils s’en vont, ii travers les épines, pieds nus. 
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dans les montagnes (1). Ils travaillent à la mois- 
son, courbés sous le soleil de midi (2). Ne leur 
demandez pas la délicatesse et la pudeur du lan- 
gage : le mot grossier ne saurait blesser des 
hommes dont les mœurs sont grossières. Ils se 
querellent sur leurs amours, s’insultent et se bat- 
tent. Ils sont véritablement les hommes de la Na- 
ture. 

Leur vie se passe dans les champs, en plein 
air. Là sont leurs travaux et leurs plaisirs. Aux 
heures brillantes de la journée, ils s’étendent au ' 
pied des côteaux, près des sources, sous les pins 
murmurants, jouant sur le chalumeau leurs airs 
favoris, et laissant errer les chèvres çà et là dans 
la vallée (5). 

Le sentiment de la Nature est donc dans le ta- 
bleau de l’existence des bergers un trait essentiel. 
Mais, bien que ces mœurs, décrites par Théocrite, 
soient les mœurs homériques, la Nature de Théo- 
crite n’est plus la Nature d’Homère. L’homme est 
demeuré affranchi de cette influence immense de 
l’univers qui pesait sur lui aux temps héroïques. 
Les pâtres siciliens reposent tranquilles à l’ombre 
de l’Etna, et l’on chercherait en vain, dans les 

(1) Théocr., Idylle îv, 5ti. 

(2) Idylle v. 

(3) Idylle i, ». < et suiv . 



» 
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Idylles, une trace des poétiques terreurs qu’ins- 
pirait à Pindare l’éruption de la montagne. La 
pastorale de Théocrite, quelque peu factice, em- 
prunte ses couleurs à tous les âges de la poésie et 
de la civilisation grecques : elle promène les ber- 
gers d’Homère dans la paisible Nature de So- 
phocle. 

Elle est d’ailleurs la peinture exacte de la cam- 
pagne de Sicile, verdoyante, fertile, avec ses 
hautes vignes écrasées de raisins (1), ses om- 
brages, dont le voyageur apprécie la fraîcheur, 
après avoir traversé quelque vallon aride, hérissé 
de roches calcaires, sous un ciel ardent. Les mé- 
moires de Goethe donnent le commentaire des Bu- 
coliques de Théocrite : « Je serais tenté de croire 
que, pour mieux m’accueillir, la reine des îles 
s’est revêtue de ses habits de fête : partout des 
mûriers au frais feuillage, des oléandres toujours 
verts, des citronniers en fleurs, des haies de gre- 
nadiers, des renoncules, des anémones à travers 
les prairies, un air doux et parfumé; et la lune 
qui paraissait au-dessus du promontoire et éclai- 
rait la mer. . . . (2). » « La contrée entière a quelque 
chose de grandiose : des rochers gigantesques et 

(I) Idylle i, v. 46. « 

(î) Goethe, Voy. en Italie. Palerme, 3 avril. 
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des vallées prqfondes, mais larges; et, dans cas 
vallées, des champs fertiles, des buissons si fol- 
lement couverts de fleurs, qu’on ne voit plus le 
feuillage, des aloèsdont les tiges élancées annon- 
cent la floraison prochaine, des prairies parse- 
mées de jacinthes.... (2).» 

Les bergers de Théocri te sont des Méridionaux : 
un peu d’ombre et un filet d’eau vive les rendent 
heureux. L’oisiveté est une bien douce chose, sur- 
tout quand la fatigue lui sert de prétexte, après 
une longue route. 

Écoutons l ’ Idylle : « Nous nous sommes reposés 
sur une couche épaisse de roseaux, sur les feuilles 
du doux pampre fraîchement coupé : là-haut, sur 
nos tètes, se balançaient, forêt mobile, les peu- 
pliers et les ormes, et tout près, un ruisseau sacré 
de l'a grotte des Nymphes coulait eu murmurant. 
Au sein des branches touffues, les brunes cigales, 
sans relâche, babillaient à l’envi, la verte gre- 
nouille, là-bas, dans les broussailles, poussait son 
cri perçant; alouettes et chardonnerets gazouil- 
laient; la tourterelle gémissait; autour des sour- 
ces volaient les blondes abeilles; partout on sen- 
tait l’été fertile, partout l’automne : les poires 
pleuvaient à nos pieds, les pommes à nos côtés : 



(1) ld., Ibid., Alcamo, <9 avril. 
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les branches, succombant sous leurs fruits, se 

courbaient vers la terre (1). » 

« Dans cette poésie insulaire, dit un voyageur 
moderne, on aperçoit sans cesse la mer à l’ho- 
rizon (2). » Mais cette mer de Sicile que nous 
avions vue, dans Homère, féconde en tempêtes et 
parsemée d’abimes, Théocrite nous la montre 
caressante, effleurant à peine le rivage d’un bat- 
tement silencieux, belle à contempler, du haut 
des falaises, dans sa tranquille immensité (3). 
Elle sert de miroir au troupeau, au chien du ber- 
ger qui court en aboyant sur la plage (4), à Da- 

(4 ) Théocrite, Idyl., vu, 4 3S et suiv. — Ce passage du poêle 
sicilien paraît avoir été imité par an romancier du v* siècle, 
Longus, qui doit sa principale valeur au langage naïf de son 
traducteur gaulois. « Il estoit jà environ la fin du prin- 

temps et le commencement de l'esté, et estoient toutes choses 
en vigueur, les arbres chargés de fruicls, les champs couverts 
de bleds;, les cigales chanloienl; les fruicts rendoienl une 
très-délicate et soefve odeur; le bellement des brebis estoit 
gracieux ; l’on eust d ici que les fonleines, ruisseaux el rivières 
convioient les gens à se baigner, que les vents estoient orgues 
ou flustes, tant ils souspiroienl doulcement à travers les bran- 
ches des pins; on eust dicl que les pommes amoureusement 
se laissoienl d’elles-mesmes tomber par terre. » ( Uapliuis il 
Chloé, liv. i.) 

(2) Ampère, Poésie grecque en Grèce, ch. 2. 

(3) Théocrite, Idylle u, 17. 

(4) Idylle vt, 40. 
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mœtas qui y reconnaît en souriant son image (1). 
Et si parfois, durant la nuit, la sombre mer se 
gonfle et résonne à grand bruit sur le rivage, re- 
tiré dans son antre, le Cyclope de Théocrite s’en- 
dort en paix à la voix de l’océan. 

Comme Théocrite, Bion de Smyrne est surtout 
sensible aux agréments de la Nature. Aucune sai- 
son ne lui plaît autant que le printemps, « lors- 
que ni le froid, ni le soleil ne nous accable ; au 
printemps, toutes les plantes sont fécondes; au 
printemps germent les fruits les plus suaves, et 
le jour et la nuit sont, pour les mortels, d’égale 
durée (2). » 

La grâce poétique de Théocrite dégénère trop 
souvent, chez Moschus, on affectation. L’affecta- 
tion est le dernier défaut des littératures qui finis- 
sent. Le poète syracusain convie la Nature entière 
à pleurer la mort de Bion, les cygnes, les trou- 
peaux, les hirondelles, l’herbe des prairies et les 
forêts : que les fleurs expirent dans Iqs guirlandes 
desséchées : que les roses rougissent de douleur; 
que l’hyacinthe murmure la plaintive syllabe des- 
sinée sur ses feuilles (5). , 

. Moschus reprend, dans l’idylle suivante, un 

(Il 16»'/., 35. 

(ï) Bion, hhjllt III. 13. 

(3) Moschus, Idylle III. 

7 
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ton plus simple. « Lorsque le vent fait rider dou- 
cement la mer bleue, mon âme timide se laisse 
séduire, la terre n’a plus de charmes pour moi, 
et le calme de la mer m’invite à la parcourir. 
Mais lorsque grondent les vagues blanches, et que 
les flots roulent l’écume et se déchaînent au loin, je 
reporte mes yeux vers la terre et les arbres : je fuis 
l’océan; la campagne me plaît, et l’épaisse forêt 
où chante le pin quand la bise s’élève. Certes le 
pêcheur mène une triste vie : il habite une barque 
et travaille sur la mer, à la poursuite d’une proie 
vagabonde : pour moi, le sommeil m’est doux à 
l’ombre du platane; j’aime le bruit de la source 
voisine (1). » 

(I) Id., Idylle V. — Noire poêle français Léonard a laissé 
une imitation gracieuse de V Idylle de Moschus : 

Assis sur la rive des mers. 

Quand je seus l'amoureux Zéphyre 
Agiter doucement les airs 
Et souffler sur l’humide empire, 

Je suis des yeux les voyageurs, 

A leur destin je porte envie ; 

Le souvenir de ma patrie 
S’éveille et fait couler mes pleurs. 

Je tressaille au bruit de la rame 
Qui trappe l'écume des flots , 

J’entends retentir dans mon âme 
Le citant joyeux des matelots. 

Un secret désir me tourmente 
De m’arracher b ces beaux lieux, 

Et d’aller sous de nouveaux deux 
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Ces vers de Moschus, empreints d’une mélan- 
colie que la poésie grecque n’avait pas connue ai 
temps de son plus vif éclat, sont une transition 
naturelle au sentiment dé la Nature chez les Ro- 
mains. La Sicile nous éloigne de la Grèce et nous 
rapproche de l’Italie. 



Porter nia fortune inconstante. 

Hais quand ie terrible Aquilon 
Gronde sur l'onde bondissante. 

Que dans le liquide sillon 
Tombe la foudre étincelante, 

Alors je repose mes yeux 
Sur les forfits, sur les rivages. 

Sur les vallons silencieux 
Qui sont A l’abri de l’orage, 

Et je m'écrie : Heureux le sage 
Qui rêve au fond de ses berceaux. 

Et qui n'entend sous leur feuillage 
Que le murmure des ruisseaux ! 

Voir, sur l'histoire de la pastorale en Grèce avant les poêles 
bucoliques, l'intéressant Mémoire de M. Egger, Paris, Didol, 
1859, et sur les sentiments des héros de pastorales, le t. ri 
du Cours de lilUralure dramatique de M. Saint- Mare Gintr • 
din. Rappelons aussi le chap. t de la Mare au diable, et un 
charmant article de Al. Rigault sur la Mioneile. ( Conversai . 
liltér, et morales.) 
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DEUXIÈME PARTIE. 



CHAPITRE I". 

LA NAITRE ITALIENNE. LES SIX PREMIERS SIÈCLES 

DK ROME. LUCRÈCE. CICÉRON. 

/ 



Nous avons indiqué l’impression poétique que 
la Nature grecque, généralement rebelle aux ef- 
forts de l’homme, dut faire sur les esprits. Quelles 
idées, quels sentiments la Nature italienne dut-elle 
inspirer aux poètes et aux écrivains de Rome? 

Et d’abord on chercherait vainement en Italie 
ces aspects terribles, dramatiques, que présente 
parfois le sol de la Grèce. Au lieu des vallées sau- 
vages de l’Arcadie, le pays de Naples, où l’ima- 
gination mythologique des Romains avait placé 
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les fables infernales, se déroule en plaines harmo- 
nieuses, limitées par de molles collines dont les 
cimes ondulent et fuient à l’horizon (1). De l’autre 
côté, à l’infini, la mer paisible, qui semble se con- 
fondre avec l’azur du ciel. Enfin, le climat le plus 
égal, et la plus belle lumière du monde. « Quel 
air vivifiant, s'écriait Pline l’Ancien, quelle bien- 
faisante douceur du ciel! Que de champs fertiles, 
que de collines inondées par les rayons du soleil, 
que de forêts inoffensives et utiles, que de bos- 
quets ombreux, que de montagnes aérées, quelle 
abondance de pampre et d’oliviers (2) ! . . . » La Na- 
ture italienne, par la beauté et l’ampleur de ses 
lignes, la variété et la richesse de ses arbres cou- 
verts des fruits les plus suaves et des fleurs les plus 
embaumées; par son ciel si heureux, ses mers 
encadrées de rivagessi pittoresques, par le charme 
de sa lumière, attire, d’une irrésistible séduction, 
celui qui la contemple. <« Cette vapeur particulière 
répandue dans les lointains, qui arrondit les ob- 
jets et fait disparaître ce qu’ils pourraient avoir de 
trop dur ou de trop heurté dans leurs formes (5), » 
en voilant les horizons d’une ombre mystérieuse, 
est favorable à la rêverie, qui aime tout ce qui est 

(1) A. Minières, De fluminiüus inferorum, p. 51 . 

(2) Pline l’Ane., livi ni. chap. 5. 

3) Cliâlcaubrianil, Voyage en Italie. 
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vague, et même un peu monotone, dans les cou- 
leurs ou dans les sons. Ainsi, loin de surexciter, 
comme la Grèce, l’activité humaine, l’Italie, par 
un ascendant plus calme et plus continu, après 
avoir éveillé l’admiration, s'emparant de l’homme 
qui s’abandonne à ses enchantements, et (pie peut- 
être elle amollit, lui inspire un ardent amour pour 
cette Natureoù il puise la joie et la vie. Ces impres- 
sions diverses sont finement exprimées dans les 
souvenirs de voyage de l’illustreécrivain allemand 
que nous citons souvent, parce qu’il fut à la fois 
artiste, philosophe et naturaliste, et que ses senti- 
ments poétiques, qu’il analysait en lui-même avec 
la curiosité consciencieuse d’un savant, peuvent 
servir de commentaire aux sentiments que nous 
étudions. A Trente, au coucher du soleil, lorsque 
les cigales commencent à chanter, « on se sent, 
écrit Gœthe, non pas en voyageur ou en exilé, 

mais chez soi Pendant que je souffrais sous un 

ciel rude et dur, j’ai pressenti ce que j’éprouve en 
ce moment, et j’accepte avec reconnaissance et 
comme un bonheur exceptionnel ce dont nous 
devrions jouir sans cesse, et ce qui devrait être 
une éternelle conséquence de la Nature (I ). » Il 
traverse le lac de Garde, et la vue de cette im- 

(I) Gœthe, Voyage en Italie, 10 septembre. 
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mense nappe d’eau et de ses rives « lui rafraîchit 
le cœur (1). » Il dit, en quittant Venise : « Que les 
habitants de ce beau pays conservent ce qui en 
fait le charme, mais qu’ils me donnent de leur 
climat seulement autant qu’il en faut pour en" 
tourer la demeure de mes amis et la mienne; 
quelle autre vie sous y mènerions (2)! » Du haut 
des montagnes de Sezza, embrassant du regard 
les marais Pontins, la mer et ses îles, il retrouve 
le Procul villarum culmina fumant de Virgile (3). 
A Naples, il se rappelle le proverbe « Y edi Napoli 
c poi muori(i). » Il contemple la mer éclairée par 
la pleine lune. « On se sent saisi par l’inünité de 
l’espace ! Certes , rêver ainsi , cela en vaut la 
peine (5). » 11 célèbre, dans sa septième Elégie, 
la lumière italienne, et l’Italie, avec toutes ses 
beautés, dans la Chanson d'exil de Mignon: « Con" 
nais-tu le paysoù fleurit lecitronnier, où la pomme 
d’or de l’oranger mûrit à l’abri de son feuillage 
sombre? Là le souffle le plus doux descend d’un 
ciel toujours bleu. Là le myrte croit solitaire et 
le laurier s’élève haut sous les deux : ce doux 

(I) Mil., U> seplemli. 

(î) Ibid., 16 octobre. 

(3) Vcllelri, 22 février *787. 

(4) 2 mars. 

(5) 3 mars. 
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pays, le connais-tu? Là-bas, là-bas, ô mon bien- 
aimé, je voudrais aller avec toi (1)! » 

Cette Nature si charmante de l’Italie ne ren- 
contra pas de poëte durant les six premiers siè- 
cles de la république. Les Romains, peuple rude, 
peu artiste, peuple de soldats, tenus sans relâche 
en haleine par la discipline des camps, durent 
conquérir l’Italie vallée par vallée, avant de la 
contempler et de l’admirer. Les Alpes mômes, 
dont la grandeur terrible aurait dû les frapper, 
n’ont laissé dans leurs souvenirs aucune impres" 
sion. Tite-Live, qui écrit son histoire d’après les 
vieilles chroniques de Rome, ne songe pas à dé- 
peindre cette formidable barrière de glaces et de 
rochers lentement et patiemment gravie par l’ar- 
mée d’Annibal. Il s’arrête à quelques détails, 
mais l’ensemble du tableau lui échappe (2). Des 
anciens poètes romains, il ne nous est parvenu 
que quelques vers descriptifs d’Attius et d’En- 
nius, et un passage de Pacuvius, imité du Pro- 
methée d’Eschyle: tous ces fragments font allu- 



(1) Goethe, Wilhero Meister. 

(î) Tile Life, liv . xxt, chap. 35, 36, 37. « Les nnc'cns ne 
nous onl laissé aucune description des neiges éternelles qui 
couronnent les Alpes; ils n’onl pas été frappés de l’éclat des 
glaciers bleus ni de la nature imposante du pajsage suisse. * 
llumboldt, Cosmos., t. II, p. 85. 
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sion à des scènes violentes de la Nature (1). Ce 
furent les Grecs qui révélèrent l’Italie aux Ro- 
mains vainqueurs du monde et amollis par la 
victoire. Auparavant, dans les moments de loisirs 
que leur laissait la guerre, s’ils vivaient à la cam- 
pagne, c’était en fermiers et en laboureurs, ja- 
mais en poètes. La vie des champs consiste, pour 
le fils de famille de Plaute, à donner aux bœufs 
de son père leur ration de glands (2); pour le M6- 
nédème de Térence, à bêcher du matin jusqu’au 
soir les terres de son domaine (5). Ce goût de 
l'agriculture est un trait spécial du génie romain ; 
nous en retrouvons les traces dans le Droit quiri- 
taire et la religion primitive de Rome. Alors, les 
dictateurs et les consuls poussaient eux-mêmes 
leur charrue. Pline l’Ancien regrettait vivement, 
sous l’empire, ces mœurs austères de la répu- 
blique qui formaient de bons citoyens (4). Mais ces 
habitants du Latium rustique, comme dit Horace, 
courbés sur leurs sillons, ne promenaient jamais 
leurs regards sur le tableau varié de la Nature. 
Ecoutez Caton recherchant quel est, pour une 
campagne, l’emplacement le plus favorable. Peu 

(1) M. Eggcr, Latini sermonis rcliquiœ, p. 443, 174, 193. 

(î) Truculentus, aclo 3, sc. 4 . 

(3) Ileaulontimorumenos, acte 4, sc. 1 . 

(4) Hisl. natur., liv. xmii, chap. 4. 
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lui importent les pittoresques horizons où se com- 
plaira plus tard le voluptueux Pline le Jeune : 
pourvu que dans le voisinage il ait une bonne 
route, beaucoup d’eau, et une ville bien fortifiée, 
que la contrée soit salubre, et le domaine exposé 
au midi, le père de famille est satisfait (1). Après 
tout, quelles émotions poétiques attendrait-on de 
cet impitoyable propriétaire qui vendait ses es- 
claves et ses bœufs usés de travail, accablés de 
vieillesse, avec cette froide indifférence dont s’in- 
dignait le cœurcompatissant du bonPlutarque(2)? 

Lucrèce et Cicéron, élèves des Grecs, sont les 
premiers écrivains de Rome chez qui apparaisse 
le goût à la fois profond et délicat de la Na- 
ture. 

Les circonstances politiques et la philosophie 
développèrent chez Lucrèce le sentiment de la Na- 
ture qui fut, avec la sombre mélancolie de l’Epi- 
# 

curien, touteda poésie de ce livre où ni la Provi- 
dence, ni la religion, ni l’âme humaine spirituelle 
et libre, ni l’autre vie, sources fécondes de poésie, 
n’ont trouvé place. Lucrèce vécut à une des épo- 
ques les plus malheureuses de l’histoire romaine. 
Tout enfant, il fut témoin desdésastresde laguerre 
sociale : il vit Marius chassé de Rome par Sylla, 

(1) M. Eggcr, Lalini srrmonU reliquiœ, p. 1C6. 

(2) Plutarque, Fie île Caton. 
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et rentrant bientôt après, avec la guerre civile et 
les proscriptions. Cinq jours et cinq nuits on tua 
sans relâche, dans les rues, sur les chemins, au 
pied des autels. Marius mort et Sylla tout-puis- 
sant, le sang coula durant six mois en Italie. A 
Préneste, tout fut égorgé. On jeta au vent les cen- 
dres du vainqueur des Cimbres. Après la guerre 
civile, la guerre des esclaves, et Spartacus faisant 
trembler Rome. L’empire était au plus ambitieux 
et au plus criminel ; les institutions libres tom- 
baient en dissolution; la République allait mou- 
rir. Lucrèce, se détournant des affaires politiques, 
laissant la foule errer et se perdre « en cherchant 
le sentier de la vie (I), » se retire dans le temple 
serein de la sagesse. « O misérables esprits, ô 
cœurs aveugles des mortels, dans quelles ténè- 
bres, dans quels dangers s’écoule cette exis- 
tence (2). ! » Comme il est philosophe et disciple 
d’Epicure, il étudie les phénomènes et les lois du 
monde physique. Il est frappé sur-le-champ de 
l’universelle harmonie des forces de la Nature qui 
s’épanouissent sous la loi de l’amour éternel. Il 
invoque, à la première page de son pocme, la 
puissance de la vie, Vénus, la seule divinité en qui 
il ait foi. « C’est toi, déesse, que fuient les vents, 

(1) Lucrèce, II, 10. 

(*) Id., Ibid , 14. 
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toi que fuient les nuages du ciel : pour toi la belle 
terre germe ses fleurs les plus suaves, pour toi 
sourit la haute mer et le ciel apaisé, tout rayon- 
nant d’une pure lumière. Aux premières lueurs 
du jour printanier, à la première haleine de l’a- 
moureux Zéphyr, les oiseaux de l’air annoncent 
les premiers ton approche, le cœur ému de ta 
puissance : puis les bêtes fauves bondissent dans 
les joyeux pâturages, et traversent les rivières 
rapides : domptée par tes charmes, toute la Na- 
ture animée te suit avec ardeur... Ënfin, sur les 
mers et les montagnes, sur les fleuves, dans les 
nids d’oiseaux cachés sous le feuillage, tu verses 
à tous les êtres la flamme délicieuse de l’a- 
mour (1). » 

Et le poète, reportant sa pensée de cette har- 
monie du monde aux désordres et aux calamités 
qui l’entourent, supplie la déesse d’endormir 
sur terre et sur mer les dissensions armées, et de 
sauver Rome en lui donnant la paix. 

Cette paix, qu’il ne peut rencontrer dans la vie 
civile, Lucrèce la demandera à la philosophie et à 
l’étude de la Nature. Le genre humain s’agite 
dans la souffrance et dans l’angoisse : il ressem- 
ble à ces enfants, qui, dans les ténèbres, sont 



(1) Denatur. rer., liv. i, 6. 



Digitized by Google 




HO CHAP. 1 — LA SATURE ITALIENNE. 

saisis d’une profonde terreur (1). Les supersti- 
tions, la crainte des dieux, la crainte de l’autre 
vie et de ses châtiments éternels, inspirent à 
l’homme une foi aveugleetune puérile épouvante. 
C’est de la religion que sont venus tous les maux 
qui accablent l’humanité. C’estle respectdesdieux 
qui a fait commettre les plus grands crimes : c’est 
leur volonté, interprétée par un prophète men- 
teur, qui a fait couler, sur les rivages de l’Aulide, 
le sang d’Iphigénie (2). Il faut dissiper tous ces 
fantômes, détruire toutes ces fausses croyances, 
et, par la recherche de la vérité, conduire l’hu- 
manité au bonheur et à la liberté. Les dieux n’exis- 
tent pas, ou s’ils existent, étrangers au monde, 
sans besoin, sans amour, renfermés dans leur 
égoïsme, ils laissent l’homme vivre et mourir, 
loin de leurs regards, sans espoir de récompense, 
sans crainte de châtiment (3). L’âme n’est pas im- 
mortelle : si elle était immortelle, l’homme re- 
doutrait-il ainsi l’heure de la mort (-4)? La ven- 
geance divine, les tourments de l’enfer, sont donc 
une illusion et un rêve. L’homme est aussi grand 
que les dieux dont il brave la colère, nos exœquat 

(1) Li». ii, 64. 

(♦) r, 86. 

(3) Ibid., fi8. 

(4) III, 6 < I . 
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Victoria ctulo (i). La Nature seule existe d’une 
vie réelle, féconde, nécessaire ; incessamment elle 
prdduit, sans s’épuiser jamais, les êtres les plus 
variés. Lucrèce assiste au spectacle de ce multiple 
enfantement de la Nature. La poésie égaie de ses 
plus fraîches couleurs les observations scientifi- 
ques de l’élève d’Epicure : « Souvent, sur la col- 
line, tondant les gras pâturages, rampent les trou- 
peaux qui portent laine, çà et là, où les appelle 
l’herbe étincelante de la jeune rosée; rassasiés, 
les agneaux jouent entre eux et se heurtent dou- 
cement le front : de loin ce tableau parait confus. 
On dirait une blancheur éparse sur la verte col- 
line (2). » 

L’Epicurien, précurseur de Virgile, découvre 
chez les animaux une vague intelligence et une 
sensibilité cachée qui l’intéresse et l’émeut. « Sou- 
vent, au pied des images des Dieux, près des au- 
tels où fume l’encens, un veau est tombé en sa- 
crifice, versant de sa poitrine une source brûlante 
de sang; mais la mère à qui on l’a ravi parcourt 

à grands pas les vertes campagnes Elle porte 

ses regards inquiets dans tous les lieux d’alentour, 
tâchant d’apercevoir quelque part le nourrisson 

(I) I, 80. V. M. de Suckau, üe Lucretii melaphysica et 
morali doclrina. 

(2; Liv. ii, 317. 
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qu’elle a perdu. Elle s’arrête au bord de la forêt 
ombreuse qu’elle remplit de ses plaintes. A chaque 
instant elle retourne examiner dans l’étable, uni- 
quement occupée de ses regrets. Ni les tendres 
saules, ni les herbes ranimées par la rosée, ni les 
ruisseaux coulant à pleines rives, ne peuvent 
charmer son cœur ni détourner ses soucis : la vue 
des autres génisses qu’elle aperçoit dans les prai- 
ries ne peut faire allusion à ses yeux ni calmer sa 
douleur (1).» 

Le philosophe est saisi d’admiration pour cette 
obéissance tranquille de la nature aux lois fatales 
qu’elle ne connaît pas. Pourquoi l’homme, perdu 
dans son immensité, et vivant de sa vie, n’v goû- 
terait-il pas ce repos complet de l’âme et du corps, 
cette ataraxie, l’aspiration et l’espérance d’Epi- 
cure? N’est-il pas d’ailleurs l’enfant de la Nature, 
qui l’a produit après les fleurs, les arbres, les oi- 
seaux; qui, pour lui, a fait couler le lait dans ses 
sillons maternels, maternum nomen adepta (2)? 
Il lui doit tout : elle lui a tout appris. En voyant 
le gland, tombé du chêne, germer un arbre nou- 
veau, il a su confier à la terre les semences qui le 
nourrissent (3). Son premier chant a été l’imita- 

(I) Liv. Il, 382- 

(!) Liv. v, v 781 clsuiv.; liv. n, 990. 

(3) Liv. v, 1360. 
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tion (les gazouillements d’oiseaux (I). Il a réglé 
ses travaux sur la marehe vigilante du soleil et de 
la lune à travers le vaste temple du monde (2). 
Sans doute, la Nature ne refusera pas à son fds pri- 
vilégié le bonheur que cherche partout Lucrèce. 
Un instant, l’épicurien se laisse aller à l’illusion. 

« Le zéphyr sifflant dans les roseaux sonores ap- 
prit aux hommes des forêts à enfler la paille du 
chalumeau; puis, peu à peu, ils jouèrent de doux 
refrains sur la flûte qui chante sous les doigts du 
musicien... Telles étaient les joies qui charmaient 
leur âme, avec une nourriture abondante : car 
alors toute chose plaît au cœur. Souvent, réunis, 
couchés dans les touffes de gazon, près d’un ruis- 
seau, sous les branches d’un grand arbre, ils se 
trouvaient heureux, avec peu de richesses, sur- 
tout quand souriait un beau jour, et que la saison 
dmprait de fleurs les herbes verdoyantes. C’étaient 
alors des plaisanteries, des cris et de doux éclats 
de rire, sous l’inspiration de la muse cham- 
pêtre (3). » Voilà une séduisante réminiscence de 
l’âge d’or, et comme un écho de Théocrite (t 
d’Homère. Tous les bruits de la civilisation, le 
lointain murmure de Rome vient mourir auprès 

(1) Liv. V, (378. 

(S) Ibid., 1 (35. 

(3) l.iv. v, 1 780 Pt sniv. 

8 
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de cet asile champêtre : il y faut vivre, puisque 
c’est là qu’est la paix absolue. Mais l'élève d’Epi- 
cure ne peut s’arrêter à cette première impres- 
sion. Vainement il a supprimé les dieux vengeurs 
et les supplices de l’autre vie. Il ne saurait nier 
les douleurs et les misères de cette vie terrestre. 

^L’homme qui a souffert ici-bas n’a plus d’espé- 
rance, le criminel ne redoute plus de châtiments 
au delà du tombeau : le mal est donc, sur cette 
terre, la conséquence fatale d’une loi inévitable; 
il est sans remède et sans consolation. Cette grande 
poésie de Lucrèce, voluptueuse et sereine comme 
par éclairs, après avoir retenti comme un chant 
de victoire, prend le ton de la tristesse et du dé- 
couragement. Non , la Nature ne donne pas le 
bonheur : non, elle n’est pas pour l’homme une 
mère, mais une marâtre. Ces' pasteurs, habitants 
des bois, lorsqu’ils dorment dans leurs antres, 
sont attaqués par les bêtes féroces et les lions : 
déchirés, mutilés, ils s’enfuient sur les monta- 
gnes, perdant leur sang, et . poussant des cris 
plaintifs. Ils couvrent leurs blessures d’une main 
tremblante, et meurent abandonnés, sans se- 
cours^). En vain l’homme s’épuise sur le sein de 
la Nature : elle se refuse à ses efforts et ne produit 



(I) I.iv.V, 980 et suiv. 
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plus que des moissons stériles. « Alors, courbant 
la tête, le robuste laboureur soupire à la vue de 
sou travail si souvent détruit, si souvent inutile, 
et, comparant 1e temps présent au temps passé, 
il envie 1e bonheur de son père (i). h L’homme 
est écrasé, anéanti, au milieu de ces phénomènes 
violents que Lucrèce décrit eu maint endroit ayec 
une savante et poétique précision. Le vent en- 
gouffre ses navires (2b les fleuves débordés bri- 
sent ses ponts (5); la trombe, comme une tempête 
aérienne, s’abat sur sa maisoa U), En face de 
l’Etna déchaîné, ils’effraye, etse demande « quelles 
choses nouvelles prépare la Nature (o). « Sur l’Hé- 
licon croit un arbre qui dorme la mort à ceux qu i 
respirent 1e parfum de ses fleurs (G,). Des vapeurs 
mortelles, exhalées de la terre, répandent au lois 
la peste ; et Lucrèce couronne son poème en nous 
montrant, après Thucydide, l'impitoyable fléau 
dévastant Athènes et l’Attique :(7). 

Ainsi la Nature, si douce en apparente, est fu- 
neste à l’homme. Ses favoris sont tes animaux, 

(4) Liv. H, 4049. 

(?) t , ?73 . 

(8) Ibid* 280 . 

(4) vi, 260 . 

(5) Ibid., 6lo. 

(6) Md., 783. 

(7) Ibid., 4 436. 
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qui croissent sans peine, sans souci de leur nourri- 
ture, à qui il ne faut ni hochet bruyant, ni nour- 
rice au langage enfantin. Mais « l’enfant à sa nais- 
sance, comme le nautonnier jeté sur le rivage par 
les ondes en courroux, est étendu à terre, nu, ne 
parlant pas, dénué de tous les secours de la vie, 
dès le moment où il aborde aux plages de la lu- 
mière, arraché du sein maternel par les efforts de 
la Nature : il remplit de vagissements lugubres 
le lieu où il vient de naître : douleur bien légi- 
time ! Il lui reste à traverser un vie si durement 
affligée de maux (1)!.. » Cicéron, exprimant la 
même pensée que Lucrèce, mettait au moins dans 
l'homme, comme compensation à toutes ses mi- 
sères, une divine étincelle d’intelligence et de 
génie (2). 

Lucrèce, pour échapper à l’affligeant tableau 
des discordes intestines s’était réfugié dans la Na- 
ture. Sa philosophie l’empècha d’y goûter le re- 
pos qu’il y cherchait. Cette heureuse fortune 
devait-elle échoir à Cicéron ? 

Cicéron, grand citoyen, dévoué à la républi- 
que, le seul homme politique honnête et désinté- 
ressé de son temps, mais âme un peu timide, in- 

(1) Liv. v, 213. 

(î) Cicéron, Hepubl., Ht. ni; Fragm. St- Augustin, liv. iv, 
Contra Pclasgium . 
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certaine, chancelante, au milieu des agitations 
civiles et des luttes ambitieuses où il était mêlé, 
et dont il finit par être la victime, aspira plus d’une 
fois à sortir des affaires publiques, pour se don- 
ner tout entier, dans le calme de la retraite, à ces 
recherches philosophiques qu’il aimait, et qu’il 
n’interrompit qu’au moment de mourir. C’est 
dans ses lettres intimes, à Atticus, à son frère, à 
Varron, que l’orateur laisse entrevoir ses secrets 
désirs. A Rome, auprès du forum, il se sent mal 
à l’aise : il lui faut le grand air et la liberté des 
champs ; sa maison du Palatin lui rappelle trop 
Clodius qui l’a renversée : il préfère ses villas de 
Tusculum, de Pouzzoles, de Cumes, de Pompeï. 
Dans la solitude, près des rivières, écrit-il à Atti- 
cus, il reprend quelque courage (1). Al’époquedes 
forteschaleurs il se reposera volontiers, à Arpinum , 
dans la campagne de son frère, donnant, pour se 
distraire, des conseils à l’architecte de Quintus. 
« Je n’ai jamais vu en été de plus frais ombrages; 
en bien des endroits l’eau coule à pleine source. 
Sais-tu que Cæsius est d’avis que tu arroseras 
facilement cinquante arpents de prairies? Pour 
moi, ce qui est certain , c’est que tu auras la 
villa la plus agréable du monde, en y ajoutant un 



(1) Episl., liv. xui, 6. 
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vivier, des jets d’eau, un Heu d’exercice, et on 
Iwuquét de bois (i). » Toutefois, du milieu des 
champs, Cicéron a sans cesse l’oreille et l’œil au 
guet du côté de Rome. Rome est le théâtre de ses 
ancien» triomphes. Du fond de sa solitude, l’ora- 
teur inquiet songe parfois à rentrer dans cette 
ville agitée par les factions dont le tumulte le trou- 
ble, mais où il voudrait jouer le premier rôle. Le 
triumvirat se forme : le sénat succombe ; la ré- 
publique est perdue. Cicéron, dans sa villa d’ An- 
tiuni, se console par l’étude de la philosophie. 
Mais l’augure Nepos va partir pour un voyage : 
qui le remplacera ? Cicéron accepterait de la main 
môme des triumvirs la robe sacrée et le lituus au- 
gurai. 

Après la mort de Pompée, il revient à ses vieux 
compagnons, à ses chers livres : il attend Varron 
pour se consoler avec lui de leur» regrets com- 
mun», à Tusculum ou à Cume», il ne voudrait pas 
à Rome (2). Il loue son ami de s’être retiré loin de 
la tempête pour se livrer à l’étude (5). Quand 

(IJ Lettres à Quintus, liv. ni, t . 

(2) lettres, llv. ix, 4 . — V. Lettres te Atticut, fi», xn ; 
let. 9 : • Nihil bac solitudine jucurxtias... cetera nojl putare 
iunubiliora Oc ri posse villa, lillore, prospeciu maris. » 
LeL 45 : u ... Slâne me in silvam abstrusi densam et aspe- 
ram. .. nihil est mibi amicius toliiudine. 

(3) Lettres, liv. ix, 8. 
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pourront-ils tous deux, au sein de la république 
apaisée,, poursuivre leurs travaux (1)? Car c’est 
là la préoccupation constante de Cicéron. Il ne vit 
pas dans ses villas en épicurien, à la façon d’IIor- 
tensius, dans ses domaines de Baule ou de Lau- 
rente : il n’arrose pas chaque jour son platane 
favori des vins les plus exquis de l’Italie. La Na- 
ture est pour l’orateur romain l’asile des hautes 
méditations : sous les beaux arbres de Tusculum, 
il s’entretient avec lui-même des plus grandes 
questions de la doctrine stoïcienne, le mépris de 
la douleur et de la mort, et la vertu. Parfois même 
les pages de l’écrivain consulaire se colorent des 
plus poétiques souvenirs de cette philosophie 
grecque qui était devenue comme la patrie de son 
intelligence. « Nous voici dans Pile, dit Quintus, 
au commencement du second livre des Lois. Est-il 
endroit plus agréable? Voyez cette pointe qui 
partage le Fibrène, dont les eaux, également di- 
visées, arrosent les deux flancs de Pile, et, pous- 
sées d’un cours rapide, reviennent bien vite en un 
seul lit, n’embrassant que l’espace d’une petite 
palestre! Puis on dirait qu’il n’a eu d’autre soin 
que de nous faire une arène propre à la dispute; 
car il se précipite aussitôt dans le Liris. Là, tel 

(t) Epist., ix, 8. 
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qu’un plébéien entré dans une famillepatricienne, 
il perd son nom plus obscur, et il communique au 
Liris sa fraîcheur. Jamais, en effet, je n’ai touché 
rivière plus froide, et pourtant j’en ai visité un 
grand nombre. Je pourrais à peine essayer de 
mettre le pied à l’eau, comme fait Socrate dans le 
Phèdre de Platon (1). » 

Mais la Nature n’a pas seulement des consola- 
tions pour l’homme d’Etat, des retraites silen- 
cieuses pour le philosophe. Quand arrive la vieil- 
lesse, et que le sage, résigné, au bout de sa car- 
rière, s’apprête, pour remplir la loi de tous les 
êtres, « à tomber comme un fruit mûr, » c'est en- 
core vers la Nature immortelle qu’il se toùrne 
pour y couler ses derniers jours. Sur le point de 
quitter ce monde, après avoir déjà pris congé des 
fatigues et des honneurs de la vie civile, n’est-il 
pas bon qu’il dise adieu au printemps et au soleil, 
avant de remonter vers les demeures célestes? 
Les scènes riantes de la Nature inspirent une 
gaieté douce, tempérée, comme il convient à un 
vieillard, et les travaux de la campagne sont un 
salutaire exercice pour une activité mourante. Ce 
plaisir contemplatif est encore une jouissance, la 
dernière et la plus pure, à cet âge où l’on ne con- 

(1) De leijibus, liv. u, 3. 
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liait plus que par souvenir les plaisirs d’autrefois. 
Telles sont les pensées que développe avec un 
grave enjouement Caton l’Ancien, devant Lælius 
et Scipion, dans le Dialogue de la vieillesse , un 
des plus parfaits qui soient sortis de la plume de 
Cicéron. Quoi de plus attachant que de suivre, à 
chaque saison, les progrès de la semence, d’abord 
emprisonnée sous la terre, puis s’élevant peu à 
peu sur le sillon en brin d’herbe, bientôt en épi 
couronné de fleurs et de graines tour à tour, dé- 
fendu par ses barbes contre le pillage des petits 
oiseaux? Certes, c’est une chose admirable que 
cette puissance de la Nature qui, d’un seul grain, 
fait sortir un germe, un arbuste, un grand arbre, 
chargé de fruits et de feuillage. Mais il faut aussi 
que l’homme vienne en aide à la Nature, en émon- 
dant tout ce luxe. Voyez la vigne : elle rampe vo- 
lontiers, et pousse une véritable forêt de sarments. 
I.e jardinier taillera les branches inutiles, en 
épargnant les bourgeons qui, s’ouvrant au prin- 
temps, laisseront poindre le raisin, tandis que les 
larges feuilles cacheront au soleil brûlant l'espé- 
rance de l’automne. Vous reconnaissez l’auteur 
du .De re rustioa à ces détails techniques d’occu- 
pations agricoles qui ne lui semblent pas mépri- 
sables, parce qu’elles sont utiles. Il est indispen- 
sable de fumer ses terres ; Hésiode n’en a rien dit, 
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mais Homère nous a montré Laërte bêchant lui- 
même et fumant son petit domaine, pour adoucir 
son chagrin. La campagne a d’autres agréments : 
les jardins, les vergers, les essaims d’abeilles, les 
fleurs aux mille nuances. « Que dirai-je des prés 
verts, de la beauté des arbres bien alignés, des 
plants de vignes et d’oliviers? Il faut en finir. Rien 
n’est plus profitable ni plus plaisant à l’œil qu’un 
champ bien cultivé : et la vieillesse, loin de nous 
priver de ce plaisir, nous y invite et nous y attire. 
Où donc, à cet âge, peut-on mieux se réchauffer 
au soleil, ou près du feu, ou bien se rafraîchir 
sous des ombrages plus salutaires, au bord de 
sources plus limpides (1)?» 

Cicéron était déjà vieillissant, lorsqu’il écrivait 
ce dialogtufpour Atticus, le compagnon fidèle de 
toute sa vie. «J’ai composé, dit-il, ce livre avec un 
certain charme, et il m’a fait aimer la vieillesse, 
dont, tous les deux, nous approchons (2). » Les 
sentiments exprimés par Caton dans ce beau lan- 
gage, que ne parlait pas sans doute le contempo- 
rain de Plaute, sont donc les sentiments mêmes 
de Cicéron. Souvent ce n’est plus Caton, c’est Ci- 
céron qui parle : « O jour fortuné! où je partirai 
pour l’assemblée et la patrie des âmes divines, où 

(1 ) Traitéde la vieillesse, 10. 

(î) Ibid., \ . 
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je sortirai de cette fouie et de cette fange (1)! » 
En attendant l'heure de la délivrance, il se réser- 
vait quelques années, comme Caton, loin des 
bruits du forum, dans la paix de ta Nature. Sem- 
blable à ce voyageur de Platon, assailli par la 
tempête, qui se met à l’abri, derrière un petit mur, 
le philosophe romain, au fond de sa retraite, se 
fût préparé à sa fm « avec une conscience tran- 
quille et remplie des plus belles espérances (2). » 
Mais ce beau rêve ne devait pas s’accomplir. Bien- 
tôt après, trahi par Octave, dont il avait com- 
mencé la fortune, proscrit par Antoine, Cicéron 
périt, plus noblement que Lucrèce, qui se donna 
la mort. 

Ainsi, ces deux hommes, à la même époque, 
sous l’empire d’idées analogues, avaient demandé 
à la Nature le bonheur que Rome leur refusait. Us 
ne purent l’y rencontrer : Lucrèce, par une con- 
séquence logique de sa philosophie, qui lui mon- 
trait ce monde comme le séjour de la douleur, et 
la mort, ou plutôt le néant, comme le lieu du 
repos absolu; et Cicéron, parce que le temps lui 
manqua. Dans l’un et l’autre, le sentiment de la 
Nature, éclairé par les circonstances qui le produi- 
sirent, est d’une véritable originalité. «L’homme, 

(1 ) Traité Je la vieillesse, 23 . 

(2) Platon, République, liv. vi. 
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disait un écrivain à qui aussi le temps a manqué, 
M.HippolyteRigault, l’homme qui aime la Nature 
d'un amour achevé, c’est le sage d’un âge mur, 
qui a beaucoup vécu de la vie des idées, qui a vu 
succomber celles qu’il aimait le plus, et qui de- 
mande au silence d’une campagne solitaire l’oubli 
des maux amers de la société. C’est Cicéron à 
Tusculum, plaignant Rome asservie, et comparant 
son déclin orageux au soleil qu’il voit à l’horizon 
se coucher lentement dans un lit de nuages. » « En 
nos temps, écrivait ce grand homme, les hommes 
nous ont appris à leur préférer les choses et la 
Nature (1). » 

(4) Conversations littéraires et morales.. Du senliment île 
la Nnltire. 
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Lucrèce et Cicéron, dans les dernières années 
de la République, ont cherché le repos sous l’in- 
fluence morale de la Nature. Auguste, maître du 
monde qu'il veut pacifier, songe à remettre en 
honneur celte vie des champs qui a été la vie des 
premiers Romains, et qui, attachant l’homme à 
la terre qu’il cultive, l’écarte des luttes de la place 
publique. Calmer l’État en calmant les âmes, tel 
fut le grand dessein du neveu de César. Pour l’ac- 
complir, il lui fallait un poète qui, aimant ardem- 
ment la Nature, la fit aimer au peuple romain. 
C’est à Virgile qu’Auguste confia cette importante 
mission. 

Virgile naquit sous le ciel fréquemment voilé 
de Mantoue, au milieu de ces prairies brumeuses, 
dans cette contrée que Dante a dépeinte d’un mot, 
impalvda (1). Il grandit et .vécut à la campagne. 

(I) M. .Ampère, Grèce, Home et Dante, p. 319. 
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Les vétérans d’Octave l’ayant dépossédé de ses 
champs, il écrivit quelques beaux vers, et rentra 
dans son domaine. « Je crois être dans le vrai, 
dit M. Sainte-Beuve, en insistant sur cette médio- 
crité de fortune et de condition rurale dans la- 
quelle était né Virgile, médiocrité, ai-je dit, qui 
rend tout mieux senti et plus cher, parce qu’on y 
touche à chaque instant la limite, parce qu’on y 
a toujours présent le moment où l’on a acquis, et 
celui où l’on peut tout perdre ; non que je pré- 
tende que les grands et les riches ne tiennent pas 
également à leurs vastes propriétés, à leurs forêts, 
leurs chasses, leurs parce et châteaux ; mais ils y 
tiennent moins tendrement, en quelque sortie, 
que le pauvre ou modeste possesseur d’un enclos 
où il a mis de ses sueurs, et qui y a compté las eeps 
et les pommiers ; qui a presque compté, à J’a- 
vance, à chaque récol te, ses pommes, ses grappes 
de raisin bientôt mûres, et qui sait le nombre de 
ses essaims. Que sera-ce donc si ee possesseur et 
ce fils de la maison est, à la fois, un rêveur, ua 
poète, un amant; s’il a mis de son âme et de sa 
pensée, et de ses plus précoces souvenirs sons 
chacun de ces hêtres, et j usque dans le murmure 
de chaque ombrage? Ce petit domaine de Virgile, 
qui s’étendait entre les collines et les marécages, 
avec ses fraîcheurs et ses sources, ses étangs et 
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ses cygnes, ses abeilles dans la haie de saules, 
nous le voyons d’ici, nous l’aimons comme lui ; 
nous nous écrions avec lui, dans un même déchi- 
rement, quand il s’est vu en danger de le perdre, 
Barbants has segetes (1) ! » — L’âme de Virgile 
fut longuement et douloureusement ébranlée : il 
se plaint fréquemment lui-même dans les plaintes 
de ses bergers. Devait-il jamais revoir son « petit 
royaume, » son pauvre toit de chaume et son 
champ de blé? A quoi bon ces poiriers qu’il a gref- 
fés, ces vignes qu’il a alignées? « Allez, troupeau 
autrefois si heureux, allez, mes chères petites chè- 
vres; je ne vous verrai plus, couché sur l’herbe 
d’une grotte, suspendues là-bas aux buissons des 
rochers. Je ne chanterai plus de chansons; je ne 
vous conduirai plus, mes chèvres, brouter lecytisc 
en fleurs et les feuilles du saule amer (2). » Virgile 
regrettait ainsi ses campagnes comme l’unique sé- 
jour où il pût goûter la paix heureuse. II admirait 
Rome sans l’aimer. Il y redoutait non-seulement, 
commeHorace, les importuns, mais plus encore la 
vue des désordres et des misères dont le tableau 
avait tant affligé Cicéron et Lucrèce. Virgile, l’âme 
la plus pure de la terre, suivant la parole d’Ho- 



(0 M. Siiinlc-Bcuve, Elude sur Virgile,, p. 43. 
(2) F.glcg., I, 75. 
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race (1), était de ces hommes dont l'esprit est si 
plein de délicate pudeur qu’ils nese sentent à l’aise 
qu’au milieu des plus honnêtes gens. 11 était si ti- 
mide qu’il n’osait s’aventurer dans les rues popu- 
leuses, de crainte d’être reconnu et salué comme 
le priuce des poëtes. Il pensait que dans les 
champs s’étaient réfugiées les austères vertus du 
vieux peuple romain, et il chantait la vie du la- 
boureur que le luxe n’a point corrompu , que les 
soucis ne troublent pas dans son sommeil, sous 
les hauts arbres, aux mugissements lointains de 
ses bœufs. « O trop heureux laboureurs! # s’écrie 
le poëte (2), et saisi d’enthousiasme pour cette 
douce existence que rien n’attriste, où tout sou- 
rit, Virgile souhaite seulement de se plaire aux 
champs, aux ruisseaux qui arrosent les vallées, 
d’aimer, sans ambition, les fleuves et les forêts. 
Il songe, en pieux disciple d’Homèr?, aux soli- 
tudes et au ciel de la Grèce. « Où êtes-vous, 
campagnes, collines du Sperchius, Taygète où 
dansent les vierges de Laconie? Oh! portez, 
portez-moi aux frais vallons de l’Hémus, à l’om- 
bre épaisse de leurs grands arbres (3) ! » La Fon- 
taine exprimait le même sentiment dans des vers 

(1) Horace, Sal., liv. i, v, v. 41 . 

(2) Géorg., liv. n, v. 458. 

(3) Ibid., y. 48G._ 
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non moins harmonieux que ceux des Géor- 
giques : 

Solitude où je sens une douceur secrète, 

Lieux que j'aimai toujours, ne pourrai-je jamais 
Loin du monde et du bruit goûter l’ombre et le frais t 
Oh ! qui m’arrèlera sous vos sombres asiles ? 

Tel était, dans sa poétique simplicité, le Hoc 
erat in volis du plus beau génie de Rome. A 
d’autres les villas, et les joies du festin, et les 
plaisirs entrecoupés de sommeil, tout le bonheur, 
en un mot, de Tibulle et d'Horace; à Virgile la 
longue et solitaire contemplation de là campagne, 
le commerce intime, les mystérieux entretiens. 
Ses jours s’écoulent à rêver. La rêverie est le 
repos des âmes souffrantes qui, oubliant peu à peu 
les maux de la société et leurs propres maux, 
s’abandonnent au courant paisible de pensées 
nouvelles, inspirées par le spectacle harmonieux 
du monde. Mais l’artiste ne saurait tout à fait 
remplacer l’homme; les émotions du poëte se 
ressentent toujours des douleurs passées, et le 
rêveur se plaît aux impressions qui lui laissent 
encore entrevoir, comme en les voilant, ses plus 
pénibles souvenirs. Comme il se fuit et se re- 
che^he lui-même tout à la fois, il aimeàcontem- 
pler.re^ scènes de la Nature dont la paix contraste 
- avec les agitations de sa vie antérieure, dont la 

9 



Digitized by Google 




430 



CHAPITRE II. 



douceur mélancolique lui semble un reflet de sa 
propre tristesse. Seul, dans ses calmes campa- 
gnes, la pensée assoupie plutôt que distraite par 
le bourdonnement monotone des abeilles (1), 
Virgile suit du regard les jeux variés de la lu- 
mière, surtout à l’heure où les voix de la Nature 
s’éteignent par degrés, à mesure que les ombres 
du soir, descendant des collines, s’allongent dans 
la vallée, et que les toits des hameaux s’effacent 
au loin sous la fumée bleuâtre (2). Puis la lune se 
lève, « au sein du silence ami (3) », et le poëte 
s’enfonce dans la forêt, par les sentiers éclairés 
de lueurs douteuses, à travers les arbres qui ont 
perdu leurs riches couleurs, dans la nuit som- 
bre (4). 

Mais Virgile ne s’arrête pas à cette contempla- 
tion rêveuse de la Nature. Il est conduit par elle 
aux réflexions et aux recherches philosophi- 
ques, et la philosophie le ramène à son tour à la 
poésie. 

Ce bel univers, si régulièrement organisé, avec 
ses révolutions prévues à l’avance, ses astres qui 
suivent, sans s’égarer jamais, leur route éternelle, 

(1) Eglog., I, v. 56. 

(2) Eglog., I, 83; 11,68. 

(3) Enéide, liv. Il, v. 255. 

(4) Enéide, Ilv. vi, r. 270. 
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d’où vient-il ? Cette vie universelle qui anime la 
Nature, qui se déploie, intarissable etféconde, dans 
tous les êtres, et dont le poète écoute l’immense 
et incessant murmure, quelle est son origine, sa 
source sublime ? Est-ce, comme le veut Epicure, 
du concours fortuit des atomes, semences aveu- 
gles des choses, qu’est sorti le monde (1)? Mais 
un principe dénué d’intelligence pourrait-il pro- 
duire l’intelligence répandue dans toute la Na- 
ture? Virgile, dans le plan des Géorgiqucs, suit 
les progrès continus de l’intelligence à travers 
l’échelle infinie des êtres créés. Il la signale, en- 
core vague, dans le brin d’herbe qui ose confier 
un jeune soleil d’avril sa frêle oxistence (2), de 
plus en plus vive chez les animaux que l’homme 
perfectionne par l’éducation (3), complète enfin 
chez les abeilles qui vivent en société, se donnent 
des lois et des chefs, combattent, « animées d’un 
grand courage dans leur petite poitrine (<t) » , pour 
l’indépendance de leur cité; ouvrières ailées qui 
bâtissent en commun, durant les beaux jours, des 
palais merveilleux, pour abriter pendant l’hiver 
la république endormie. L’abeille porte en soi 



(I) Eglog., vi, 31. 
(î) Géorg., Il, 332. 

(3) Géorg., cil. m. 

(4) Géorg., IV. 83. 
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une étincelle de l’intelligence divine (1) : l’esprit 
est partout dans la Nature; c’est l’âme qui 
donne la vie au monde, c'est la pensée qui 
donne le mouvement à la matière : Mens agitai 
molem (2). 

Mais cette flamme intérieure et vivante, cette 
âme de la Nature, réminiscence philosophique de 
Zénon, n’est pas seulement une source d’intelli- 
gence où tous les êtres puisent, à des degrés diffé- 
rents, du brin d’herbe à l’abeille, la conscience 
de moins en moins obscure de leur existence et de 
leur activité : c’est encore une source immense de 
sympathie, de sensibilité et d’amour. Les fleurs, 
les insectes, les animaux, compagnons et servi- 
teurs de l’homme, les oiseaux, souffrent, se ré- 
jouissent, regrettent et pleurent. Ces frêles et char- 
mantes créatures, attachées à la terre, pour qui 
une touffe d’herbe ou une branche d’arbre est le 
monde entier, le berceau et la tombe ; ces robus- 
tes et patients quadrupèdes, infatigables travail- 
leurs, éprouvent les mêmes émotions, ressentent 
les mêmes douleurs que l’homme. Le cerf de Tyr- 
rhée, blesséà mort, secouche, en gémissantcomme 
un suppliant, dans l’étable accoutumée (5). Le 



(t) Oéorg., IV, 280. 

(2) Enéide, liv. vi, v. 787. 

(3) Enéide, vil, 500. 



Digitized by Google 




VIRGILE. 



U3 



cheval de guerre, en deuil, sans ornements, inar- 
che aux funérailles de son maître, le visage cou- 
vert de larmes (1). Un taureau expire sur le sillon : 
l’autre, seul avec le laboureur, revient tout affligé 
de la mort de son frère (2). « Sous l’ombre d’un 
peuplier la triste Philomèle se lamente sur ses en- 
fants qu’elle a perdus; le paysan cruel, épiant la 
couvée, a arraché du nid les petits encore sans 
plumes : et la mère pleure la nuit; sans cesse, 
sur la branche, elle répète son chant de deuil, 
et la campagne retentit au loin de sa dou- 
leur (3). » 

Virgile est témoin de toutes ces souffrances : il 
écoute toutes ces voix plaintives : son âme res- 
sent le contrecoup de toutes ces émotions. Il a 
pour la Nature un amour et une pitié sans bornes. 
Qu’un peu d’herbe se déssèche en été, faute de 
quelques gouttes d’eau (4); qu’une belle fleur de 
pourpre, coupée par la charrue, languisse et 
meure; qu’un pavot incline sur sa tige brisée sa 
tète allourdie par la pluie (5); le poète éprouve, 
pour ces obscures infortunes, la compassion la 

(1) Énéide, xi, 89. 

(î) Géorg., ui, 515. 

(3) Ibid., iv, &II. 

(4) Eglog., vu, 57. 

(5) Enéide, ix, 436. 
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plus tendre. C’est là au fond le génie même de 
Virgile : Sunt lacrimœ rerum (1). Ce don des lar- 
mes, cette charité du cœur, cette sympathie pour/ 
tous les êtres faibles et opprimés, en ont faifSe* 
poète le plus chrétien de l’antiquité. Dans Y Enfer 
du Dante, à côté de Tardent Florentin préoccupé 
de ses haines et de ses vengeances patriotiques, 
Virgile représente la douceur etla'pitié de l’Évan- 
gile. On dirait qu’un rayon de mansuétude et d’es- 
pérance s’est glissé dans le royaume du déses- 
poir éternel. Cet amour de la Nature et de l’hu- 
manité inspire au poëte les images les plus 
touchantes. Si Ton dépose sur le bûcher entrelacé 
de feuillage le corps charmant du jeune Pallas, il 
songe à la fleur de violette ou d’hyacinthe qu’une 
jeune fille vient de cueillir, brillante encore de ses 
douces couleurs, mais arrachée du sein maternel 
de la terre, et près de mourir (1). Sa compassion 
pour les animaux, «frèresinférieursdeThomme, » 
estinfinie. Je ne connaisqueLa Fontaine qui puisse 
sur ce point être comparé à Virgile. Le fabuliste 
suivit un soir les funérailles d’une fourmi, comme 
un parent : le poëte romain chanta la mort d’un 
moucheron, sans oublier l’épitaphe de l’humble 

(I) M. de Lamennais disait : « Un passereau qui meurt me 
touche autant qu’un empire qui lombe » 

(i) Enéide, liv. xi, v. 68. 
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insecte: « Petit moucheron, le berger à qui tuas 
sauvé la vie, reconnaissant, a confié tes dépouilles 
à cette tombe. » Il raconte la peste des animaux 
avec une tristesse sympathique que n’avait pas 
Lucrèce, en racontant la peste d’Athènes. Il s’at- 
tache moins à la description physiologique de la 
maladie qu’aux derniers sentiments, aux derniè- 
res pensées des victimes. Est-ce La Fontaine, est- 
ce Virgile que nous entendons ? 

Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés ; 
On n’en voyait pas d’occupés 

A chercher le soutien d’une mourante vie. 

Nul mets n’excitait leur envie. 

Ni loups ni renards n'épiaient 
La douce et l’innocente proie : 

Plus d’amour, part an t plus de joie (4 ) . 

« Le coursier vainqueur, oubliant ses travaux 
et les pâturages, tombe et s’éloigne des fon- 
taines Ni les ombres des hautes forêts, ni les 

douces prairies ne peuvent charmer leur cœur, 
ni le ruisseau qui roule dans les rochers, et fuit, 

plus pur que le cristal, à travers la vallée 

Leur tète appesantie s’incline vers la terre. A quoi 
leur servent à présent leurs travaux et leurs bien- 
faits? A quoi bon ces sillons qu’ils ont creusés, si 
péniblement, dans les campagnes? E t pourtant, ni 

(4) La Fontaine, Fables , liv. vu, 4. 
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le Massique, liqueur de Bacchus, ni les mets re- 
cherchés n’ont pu leur nuire, lis se nourrissent 
de feuillage et d’herbe tendre, ils s’abreuvent aux 
sources vives et aux fleuves rapides, et les soucis 
ne troublent pas la paix de leur sommeil (1 ). » 
Ainsi, Virgile, vivant au milieu des calamités 
du monde, retrouve dans la Nature cette loi mys- 
térieuse et fatale de la souffrance et de la mort 
qui pèse sur l’humanité. Ici, la proscription, la 
guerre, la tyrannie, la servitude et l’exil : là, l’hi- 
ver, l’orage qui détruit les moissons, la grêle qui 
ravage le raisin dans sa fleur (2) ; toutes les grâces, 
tous les enchantements de la Nature qui s’éva- 
nouissent aux premiers frimas ; les feuilles des bois 
qui se flétrissent et jonchent la terre humide, 
tandis que les oiseaux, glissant en longue file sous 
les nuées grises , prennent leur volée, avec des 
chants d’adieu, vers un ciel plus heureux (3). 

Un des plus illustres contemporains de Virgile, 
Tite-Live, détournant les yeux de l’histoire con- 
temporaine, si remplie d’affligeants souvenirs, 
avait demandé à l’histoire glorieuse de la Répu- 
blique des consolations et des enseignements. 
« Pour moi, dit-il dans cette préface qui ou- 

(I) Virgile, Oiorg., liv. ni, v. 479 et sulv. 

(î) Gèorg., liv. i, v. 448. 

(3) Eniide, liv. vi, v. 309. 
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vre le récit des victoires romaines, en dressant un 
arc de triomphe au peuple-roi (1), je chercherai 
dans mon travail encore une récompense, celle de 
m’éloigner, tant qu’il durera, des maux que notre 
siècle a vus si longtemps, tandis que mon esprit 
s’attachera à ces âges antiques. # Virgile remonte, 
comme Tite-Live, au berceau de Rome, mais il ne 
peut faire passer dans son âme cette sérénité qu’il 
répand sur le front tranquille du vieil Evandre. 
C’est le génie le plus tendre et le plus mélanco- 
lique du monde ancien. 11 n’est pas surprenant 
que, dans leur tristesse mystique, les hommes du 
moyen âge l’aient vénéré comme un précurseur. 
Tous ses sentiments respirent la même pitié dou- 
loureuse. Chez lui, la poésie de la Nature rappelle 
le tableau qu’il a tracé du rivage de Sicile, où les 
femmes troyennes, assises toutes ensemble sur la 
grève déserte, découragées et lassées, regardent 
en pleurant la grande mer immense. 



(I) M. Taine, Essai sur Tite-hive, p. 38. 
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Lorsque Auguste, mettant fin aux troubles de 
l’empire, eût fermé les portes du temple de Janus, 
les poètes, que n’inquiétaient plus le tumulte et 
les dangers de la guerre civile, saluèrent avec re- 
connaissance cette dictature nouvelle qui donnait 
la paix à Rome en échange de la liberté. Au pre- 
mier rang, étaient les épicuriens, qui aimaient 
peu le bruit des armes. Ces épicuriens ne ressem- 
blaient guère à Lucrèce, ne se souciant ni de la 
métaphysique, ni de la physique d’Epicure, ayant 
pour toute philosophie de vivre conformément à 
la Nature, non pas dans ce repos inaltérable de 
l’âme et du corps recommandé par le maître, 
mais au milieu des plus séduisants plaisirs et des 
jouissances de l’esprit. Car c’était une tradition 
reçue des Grecs et soigneusement conservée de 
mêler toujours aux voluptés des sens ces habi- 
tudes d’art et de poésie qui tempèrent, par un 
reflet d’élégance, les vulgaires enivrements. De 
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même qu'ils ne versaient leur Falerne que dans 
des coupes finement ciselées, accoudés sur un lit 
d’ivoire, chef-d’œuvre de quelque artiste de Co- 
rinthe ou d’Athènes, ils recherchaient, pour y 
cacher leurs loisirs, la tranquillitéde lacampagne, 
dont les paisibles tableaux étaient bien en har- 
monie avec leurs paisibles désirs et leurs molles 
. passions. Déjà, au temps de Lucrèce, Catulle avait 
eu ce goût de la Nature. Il saluait le printemps, 
saison des longues promenades, qui lui ramenait, 
par tous les sentiers, la société de ses amis, dans 
son petit domaine de Sabine (1). C’est là qu’il 
respirait un air salubre, qui rendait la santé à son 
corps fatigué par des festins trop somptueux (2). 
Catulle aimait cette humble villa, entourée de 
marais, avec son toit couvert de joncs, et son jar- 
din, où poussaient en abondance les violettes, 
les pavots et les citrouilles, où les pommiers odo- 
rants, la vigne et l’olivier ombrageaient la statue 
rustique du dieu Priape (3). Parfois aussi, sur les 
bords du lac de Garde, auprès duquel il était 
né (4), le poëte, libre de tout souci, revenait jouir 
d’un repos qui était pour lui le parfait bonheur. 

(4) Catulle, 46 . 

(«) «•. 44 - 

0) /d., <8. 49, itt. 

(4 ) A Vérone . 
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Ainsi le sentiment de la Nature va perdre à la 
foiscelte grandeur que lui avaient donnée Lucrèce 
et Cicéfon, et cette pureté religieuse que lui avait 
donnée Virgile. La décadence de la poésie com- 
mence quand la moralité des poètes diminue. 
C’est à des hommes de plaisir que nous avons af- 
faire. Si nous mettons à part Horace, qui avait 
l’âme élevée, le goût de la réflexion et de l’étude, 
nous ne trouvons, chez les poètes élégiaques du 
temps, qu’une gracieuse frivolité. 

La Nature, en effet, n’est pas seulement pour 
Horace, comme pour ses contemporains, le lieu le 
plus favorable aux plaisirs. Sans doute le poète 
qui se confesse quelque part, avec une franche 
bonhomie, de retomber maintes fois dans les 
préceptes d’Arislippe(l), aime assez, sur le gazon, 
à l’ombre des peupliers, au bord d’une eau fugi- 
tive, à faire couler à longs flots le plus vieux Fa- 
lerne(2). Il couronneraderosessescheveuxblancs, 
en compagnie de Quinctius, et songeant même à 
Lydé, ildiraà son esclave : « Cours, enfant, qu’elle 
se hâte, qu’elle vienne avec sa lyre d’ivoire, les 
cheveux relevés par un simple nœud, à la ma- 
nière des filles de Sparte (3) ! » Mais Horace aime 

(t) Horace, Epxt., liv. i, v. 18. 

(t) Otlcs, liv. h, 3. 

(3) Ibid., Ibid., 11 . 
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surtout la campagne parce qu’il y est seul et libre, 
pour penser, dormir et rêver tout à son aise. 
Ce petit homme charmant, comme l’appelle 
M. Sainte-Beuve (1), a l’esprit le plus délicat du 
monde, et des goûts vraiment aristocratiques. Il a 
peu de sympathie pour la foule dont la grossiè- 
reté le blesse, et dans les forêts, avec le choeur des 
Muses, il est loin du peuple, et il est heureux (2). 
Le bruit, le mouvement de Rome lui causent de 
l’embarras. S’il sort dans la rue, des maçons, un 
convoi funèbre ou un chien enragé lui barrent 
le chemin (5). Un plus grand malheur est de ren- 
contrer un fâcheux, bavard et poète, qui a quel- 
que tirade à débiter, ou un procès où il vous prie 
de l’assister (4). « Les poêles aiment les bois et 
fuient le fracas des villes... et tu veux que je 
chante au milieu du bruit dont Rome retentit nuit 
et jour (5)1 » Et puis, dans la solitude, Horace 

dépend moins de Mécène qui est bien son ami, 
• » • * 
mais aussi son patron, exigeant parfois, et ne 

craignant pas de rappeler le poète à Rome au 

temps des chaleurs et des fièvres : Horace préfère 



(1) Etude sur Horace, p. 456 «lu l'Etude sur Virgile. 

(2) Odes, liv. i, 1 . 

(3) Epi'»., liv. n, 2, 72. 

(4) Salir., H», i, 9. 

(5) Epit., liv. n, 2, 77. 
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passer l’hiver, en se soignant, au bord de la mer, 
et retourner vers Mécène au printemps, avec la 
première hirondelle (1). Sa liberté est son bien le 
plus cher. N’est-il pas l’abeille du mont Matinus, 
butinant sur les touffes de thym, çà et là, à sa 
fantaisie, dans les bois de Tibur (2) ? Horace ne 
peut comprendre qu’on ait du plaisir à vivre à la 
ville. Il voudrait convertir Aristius, un citadin, à 
sa passion pour les champs. « Est-il un lieu où 
l’envie trouble moins le repos et le sommeil ? Les 
fleurs des champs flattent-elles moins la vue et l’o- 
dorat que les marbres parfumés de vos monu- 
ments? L'eau qui, dans vos rues, s’efforce de 
rompre les canaux de plomb où elle est emprison- 
née, est-elle plus fraîche et plus pure que celle qui 
suit avec un doux murmure la pente naturelle 
d’un ruisseau (3) ? » 

Passe encore pour Aristius, qui est du beau 
monde; mais son fermier, un paysan, n’a-t-il 
fias mauvaise grâce à soupirer après la ville? 
Pourquoi ce campagnard méprise-t-il son petit 
village, composé de cinq feux seulement, où son 
maître vient avec tant de bonheur oublier Rome? 
Il est donc vrai que nul, ici-bas, n’est content de 

(1) Epit., liv. î, 7, 13. 

(î; Odes, liv, iv, î. 

|3) Epit., liv. i, 10, v. 18. 
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sa fortune, et que « le bœuf paresseux désire 
porter la selle, et le cheval tirer la charrue (1). » 
Pour Horace, ses vœux sont modestes. Ce poète 
monarchique, aimé d’Auguste, ne fut jamais 
riche; il se contentait de Yaurea mediocritas, « un' 
morceau de champ, avec un jardin, et une source 
d’eau vive auprès de la maison; enfin, un coin de 
forêt (2). « Il n’eut jamais qu’une seule petite cam- 
pagne, près du mont Lucrétile, dans la vallée de 
la Digence (3). « Figurez-vous une chaîne de mon- 
tagnes, entrecoupée seulement par une vallée 
pleine de fraîcheur; à droite, le soleil l’éclaire à son 
lever; à gauche, il la colore de ses mourantes clar- 
tés. Si le climat est délicieux, il n’est pas moins fer- 
tile. Les buissons mêmes sont chargés de prunes 
ou de cornouilles; les chênes et les hêtres offrent 
au troupeau une abondante nourriture, au maître, 
un ombrage épais. On croirait qu’on y a trans- 
porté toute la verdure de Tarente. Une fontaine, 
j’ai presque dit un ruisseau, plus fraîche, plus 

(t) Epit., liv. l, 4 4, v. 43. . 

(î) Salir., liv. ii, 6, v. 1 . 

(3) M. l’atin, dans sa spirituelle Etude lur Horace, donne 
au poêle un second domaine, à Tibur. L’abbé de Chaupy, 
qui' adorait Horace, fit exprès, à cheval, le voyage d’Ilalie, 
et démontra en trois gros in-octavo que la campagne d'Ustica 
avait seule appartenu au favori d’Auguste : « Adhuc sub ju- 
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pure que les eaux dont l’IIèbre, en serpentant, 
arrose la Thrace, roule ses flots merveilleux pour 
les maux de tête et les douleurs d’estomac. Voilà 
l’agréable et délicieuse retraite qui protège votre 
ami contre les malignes influences de septem- 
bre (1). » Dans cette villa, si peu fastueuse, le 
poète menait la vie la plus simple, à laquelle 
Marcus Caton n’eût rien trouvé à reprendre, lui 
qui, suivant Plutarque (2), faisait, à la campagne, 
meilleure chère qu’à Rome : « Une table fru- 
gale: le menu qu’il offre à Mécène découragerait 
les moins gourmets de lui demander à déjeuner; 
du vin médiocre : il n’en buvait de lion qu’au bord 
dda mer, par raison de santé, comme chez nous 
les malades boivent du bordeaux; une vaisselle 
plus que modeste, un équipage de voyage des 
moins compliqués; car il se compose d’un mulet 
qui porte à la fois le maître et le bagage; enfin, 
quant à la maison de campagne elle-même, ce 
n’était rien moins qu'un palais (5).» Mais aussi, 
quelle tendresse pour cette humble retraite! » O 
ma maison des champs! quand vous reverrai-je? 
Quand pourrai-je, dans cet heureux asile, passant 
tour à tour de la lecture des Anciens aux dou- 

(t) Horace, Epit.. liv. 1 , <6, v. 5 el suiv. 

(S) Plutarque, Vie de Caton. 

(3) lllp. Itigaull, Elude sur Horace, p. 33. 



Digitized by Google 




ÉPICURIENS. — HORACE. U5 

ceurs de l’oisiveté et d’un tranquille sommeil, 
oublier toutes les tracasseries de cette vie agitée 
et tumultueuse (1). «Oublier et être oublié, voilà ce 
qu’Horace cherche dans la Nature. Il faut au poëte 
un rayon de soleil pour sa santé maladive (2), un 
fdet d’eau courante, entre des pierres vêtues de 
mousse, dont le bruissement porte à dormir, dont 
le mouvement provoque la rêverie. Il pense comme 
l’écrivain genevois : « C’est là, au fond, le charme 
des ruisseaux : ils ont le mouvement, ils ont les 
accidents de la vie; ils passent, ils fuient comme 
nos jours : à quelque distance, nous les perdons 
de vue, mais nous les sentons fuir encore, fuir 
plus loin, fuir toujours, baigner de nouvelles ri- 
ves, tantôt ingrates, tantôt verdoyantes, pour 
s’aller mêler sans s’y perdre au grand réservoir 
qui app'elle à lui toutes les eaux du monde (3). » 
Enfin, à cet esprit choisi, il faut la douce com- 
pagniedes beaux livres. Volontiers il dirait comme 
notre bon Montaigne : « Chez moi, je me détourne 
un peu plus souvent à ma librairie, d’où, tout 
d’une main, je commande mon ménage : je suis 
sur l’entrée, et vois sous moi mon jardin, ma 
basse-cour, ma cour, et dans la plupart des mem- 

(1) Sat., liv. ii, 6, v. 60. 

(2) Epil., liv. i, 20, v. 24. 

(3) Toppfer, rrctbytere, lettre 82. 

10 
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bres de ma maison. Là, je feuillette à cette heure 
un livre, à cette heure un autre, sans ordre et sans 
dessein, à pièces ctescousues; tantôt je resve, tan- 
tôt j’enregistre, et dicte, en me promenant, mes 
songes que voicy (1). » 

Tibulle, contemporain des derniers déchire- 
ments de la république, s’indigne contre le pre- 
mier homme qui, portant une épée, alluma la 
première guerre. La soif de l’or a été la cause de 
tous ces désordres, et le monde était en paix lors- 
que chacun s’endormait, exempt d’ambition, au 
milieu de ses brebis (2). C’est dans les champs 
qu’est le bonheur. « Je célèbre la campagne et les 
dieux de la campagne » dit le poëte (3), et il rap- 
pelle, à l’exemple de Lucrèce, l’éducation de 
l’humanité aux leçons bienfaisantes de la Nature : 
les vergers plantés, les ruisseaux conduits dans 
les jardins, les moissons pareilles « à la blonde 
chevelure de la terre, » et l’abeille diligente ren- 
trant à la ruche chargée de la dépouille des 
fleurs (-4). Mais Tibulle n’a pas, comme Lucrèce, 
ces amers retours sur la tyrannie de la Nature. Il 
porte un esprit moins chagrin, et s’accommode 

(4) Montaigne, Essais, liv. m, chap. 3. 

(î) Tibulle, liv. i, Eleg., 40. 

(3) Liv. u, Eleg., 4, y. 37 . 

(4) Ibid., ibid., y. 43 el suiv. 
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volontiers des douceurs de la solitude. Peu lui 
importe la pauvreté : pourvu que le feu brûle as- 
sidûment dans son foyer, il est content : il soi- 
gnera bien lui-mème ses vignes et ses arbres frui- 
tiers: il goûtera un sommeil plus agréable au 
bruit de la pluie ou des vents (1). Et puis Délie 
partagera sa retraite et lui fera trouver plus de 
charme à la vie champêtre : près d’elle il se plai- 
rait à atteler ses bœufs et à paître ses troupeaux 
sur uncûteau solitaire (2). Malheureusement ce 
ne fut qu’un beau songe que dissipa l’infidélité de 
Délie. Tibulle redit à sa maîtresse quelles espé- 
rances il avait caressées. « Je vivrai aux champs, 
et ma Délie sera là pour veiller aux moissons... 
Elle conduira toute la maison, et j’aimerai à n’èlre 
plus rien chez moi. Ici viendra notre cher Messala 
et Délie lui cueillera les meilleurs fruits à ses ar- 
bres de choix (3). » Délie perdue, Tibulle se con- 
sola avec Néére. Il mourut jeune et sentit appro- 
cher sa fin. Il adressa, dans une élégie touchante, , 
ses adieux à ses compagnons de plaisir. « Vivez 
heureux, vivez et ne m’oubliez pas. » Il regrette 
de mourir avant le temps. « Faut-il priver la vi- 
gne de la grappe naissante, et arracher le jeune 

(•) Liv. I, Eteg . , 1 . 

(î) Ibid., EUg., i, v. 1\ . 

(3) Liv. i, Ehg , S, v. H et suiv. 
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fruit à la branche ? » Il semble aussi, dans les 
premiers vers, pleurer la Nature, ces fraîches eaux 
d’Etrurie et de Baies qui retiennent ses amis, et 
ces fleurs du printemps qu’il ne reverra plus (1). 

Properce associe, comme Tibulle, la Nature à 
ses amours. Cynthie se retire-t-elle de Rome, bien 
malgré lui, il l’en félicite néanmoins, car « les 
chastes campagnes » le rassurent à l’endroit des 
prétendants et des rivaux. « Tu seras seule, Cyn- 
thie, et tu ne verras que les montagnes, le 
troupeau et le petit champ du pauvre laboureur. 
Là-bas, point de jeux séducteurs... Chaque jour 
tu regarderas les bœufs creuser leur sillon. » 
Properce se prépare à rejoindre Cynthie. Il chas- 
sera, non pas aux lions ni aux sangliers, mais aux 
lièvres, tout humblement, et tendra des pièges 
aux oiseaux (2). Le poète n’a pas une égale con- 
fiance en toutes les contrées. Si sa maîtresse sé- 
journe trop longtemps sous le ciel corrupteur de 
Baies, il s’empresse de la rappeler à lui, avec des 
paroles de malédiction pour le voluptueux rivage 
où s’attarde Cynthie (5). Un jour, celle-ci l’aban- 
donne, et la Nature entière n’est plus pour Pro- 
perce qu’un vaste désert où il x ient cacher sa dou- 

(1) Liv. ni, E!eg., 5. 

(2) l'roperce, tir. n,Eltg. 15. 

(3) Liv. i, Eleg., 11. 
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leur. Il adresse ses lamentations aux rochers, il 
prend les hêtres etlespinsà témoin de sonamour: 
combien de fois n’a-t-il pas appelé Cynthie sous 
leur ombrage, et gravé sur leur écorce le nom 
chéri de l’infidèle (1)? Mais Properce eut aussi, 
touchant la Nature, de plus nobles préoccupa- 
tions. Il se promettait d’étudier dans la vieillesse, 
qu’il ne devait pas atteindre, les lois de l’univers. 
« Alors, dit-il, je pénétrerai les secrets de la Na- 
ture, et je saurai quel Dieu, par sa sagesse, gou- 
verne ce vaste monde (2). » Puis il énumère les 
plus mystérieux phénomènes de la terre et du 
ciel, sujet de ses méditations futures. Ici l’épicu- 
rien s’est souvenu de Lucrèce, et s’est élevé un 
instant par la pensée à la hauteur de Virgile. 

L’élégant et trop peu chaste auteur des Amours 
et de l’Art d’aimer , Ovide, au fond de sa petite 
campagne du Samnium, se trouve bien solitaire 
dans ces champs où les eaux les plus vives entre- 
tiennent les prairies les plus verdoyantes, car sa 
Corinne est absente. En vain les travaux de la 
vigne réclament ses soins; en vain une brise déli- 
cieuse se joue dans les branches de ses arbres ; 
la Nature a perdu ses charmes pour l’amant et le 
poëte, puisque Corinne est éloignée. Qu’elle 

(1) Ibid., Eleg., 1 8. 

(2) Liv. iii, Elct/., 3, v. 47. 
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vienne donc au plus vite embellir la retraite 
d’Ovide : « Montagnes, abaissez-vous sous ses 
pas; vallées, ouvrez lui un chemin facile (1). » 

Ovide, comme beaucoup de ses contemporains, 
ne saurait trop admirer et trop célébrer l’âge d’or. 
C’était le bon temps de l’humanité : on ne se ha- 
sardait point sur l’Océan lointain , on ignorait 
l’usage des armes et le bruit du clairon : la paix 
régnait sur le monde entier. Alors, la terre nour- 
ricière prodiguait d’elle-même les moissons et les 
fruits. On cueillait sur les montagnes les fraises 
et les mûres, sans dédaigner le gland tombé de 
l’arbre de Jupiter. « Le printemps était éternel, et 
les paisibles zéphyrs caressaient de leurs tièdes 
haleines les fleurs écloses sans semence. Puis, la 
terre, sans culture, se -couvrait de blés, et les 
champs, sans labeur, blanchissaient de lourds 
épis. Des sources de lait, des sources de nectar 
allaient par la campagne, et le miel doré découlait 
du chêne vert.... (2). » Rêves poétiques, au sein 
d’une civilisation vieillie et fatiguée d’elle-même, 
critiquée parles hommes qui pourraient le moins 
se passer de ses bienfaits comme de ses vices, pour 
vivre de la vie rude et austère de la Nature! 

On songe, en lisant cette brillante peinture des 

(1) Ovide, Âm-ur, liv. u ; EUg ,16. 

(2) Mrtamorph., liv. i, v. 107. 
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Métamorphoses, qu’Ovide, exilé sur les bords du 
Danube, loin du ciel d’Italie, qui lui donnait l'é- 
ternel printemps de l’âge d’or, souffrit, non-seu- 
lement de la barbarie des Gètes, mais encore des 
rigueurs du climat et de l’inclémence de la Na- 
ture. Ses lettres du Pont-Euxin, qu’il surnomma 
les Tristes, sont remplies de ses plaintes sur le pays 
où il est relégué; cet Italien s’étonne de voir le 
Danube gelé une partie de l’année, et les bœufs 
- sarmates traverser avec leurs chariots les rivières 
et les lacs. L’ingénieux conteur des fables grecques 
reparaît encore dans les Tristes : si Léandre avait 
eu pour aller vers son amante une route aussi fa- 
cile! En somme, ce lieu d’exil est de l’aspect le 
plus affligeant : « le doux raisin ne s’y cache pas 
à l’ombre du pampre; » point d’arbres, de feuil- 
lage, dans la campagne nue : « Hélas ! s’écrie le 
poëte, ce pays n’est pas fait pour être visité par 
un homme heureux (1). » 

Toutefois, cette Nature n’est pas si horrible 
qu’elle n’apporte encore quelque consolation à 
l’exilé. Les bords du Danube ont aussi leur prin- 
temps dont le retour réjouit Ovide. Déjà les en- 
fants et les jeunes filles ont cueilli les premières 
violettes; déjà les prairies s’émaillent de fleurs, 



(4) Tristes., lit. m; Elrg., x, v. 76. 
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et l’hirondelle bâtit en babillant le berceau de ses 
petits. Mais l’idée de la patrie perdue revient bien- 
tôt à l’esprit d’Ovide, et maintenant que la mer 
est navigable, il regardera du rivage si quelque 
voile blanchit à l’horizon, du côté de l’Italie (t). 

L’idée sur laquelle repose, pour les poètes épi- 
curiens du siècle d’Auguste, le sentiment de la Na- 
ture, est l’idée de l’utilité et de l’agrément du 
monde extérieur. Cette idée, déjà en germe dans 
le .De senectute de Cicéron, est propre au génie * 
Romain, plus pratique et plus positif que le génie 
grec. Les poètes de cette époque aiment la Nature 
pour eux-mêmes, et ils n’aiment et admirent en 
elle que ce qui est en rapport avec leurs goûts. Ils 
jouissent de la Nature comme des autres biens du 
monde. Ils se renferment dans leur égoïsme poé- 
tique, et n’imaginent pas que la Nature vive d’une 
vie indépendante des émotions mêmes qu’elle leur 
donne. En dehors d’eux, ils ne voient plus rien. 

La sympathie pour tous les êtres, l’amour profond 
et vrai de la Nature leur est inconnu. Cette sym- 
pathie et cet amour disparurent avec Virgile. 

* . 

(I) Ibid , ibid., Eleg., 1î. 
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Nous avons déjà signalé, dans la poésie épicu- 
rienne deTibulle, d’Horace et d’Ovide, l’influence 
indirecte des idées philosophiques sur le senti- 
ment de la Nature. Il faut se hâter de jouir d’une 
vie fugitive qui s’abîmera bientôt dâns le néant ; 
il faut oublier le monde entier, avec ses injustices 
et ses misères, dont le spectacle assombrit les 
riants plaisirs. Quelle retraite plus favorable à ce 
bonheur si vite évanoui que les* campagnes loin- 
taines, en Ame des plus doux horizons, Baïes et 
Tibur, l'Étrurie et la Sabine, qui donnent à la fois 
le repos, la solitude et la liberté ? L’esprit philo- 
sophique et la littérature changent de caractère 
sous les derniers empereurs de la famille d’Au- 
guste. À l’insouçianle légèreté succède la gravité 
stoïcienne ; au lieu de l’Art d’aimer, des Satires 
et des Élégies, nous lisons la Constance du Sage, - 
la Brièveté de la vie et les Lettres à Lucilius . Il 
semble qu’à certaines époques où le désordre 
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des mœurs ne connaît plus de frein, où les princes 
tournent la corruption populaire au profit de leur 
propre puissance, les hommes qu’anime Tardent 
amour de la justice et de la vertu soient naturelle- 
ment portés à contrebalancer l’excès de la licence 
par un excès d’austérité rigide et intolérante, 
pour rétablir en quelque sorte l’équilibre de la 
dignité et de la moralité humaine. Tel fut le rôle 
de l’école stoïcienne, à Rome, et celui d’Annæus 
Sénèque, à travers les vicissitudes d’une. existence 
mêlée de bien et de mal, qui devait aboutir à une 
belle mort, et des incertitudes de doctrine qui 
rappellent un peu le scepticisme et la foi chance- 
lante de Cicéron. Dans sa correspondance avec 
Lucilius, Sénèque se propose de former et d’ins- 
truire un sage véritable, affranchi des préjugés, 
des passions tumultueuses, des faux désirs, des 
soucis de l’humanité, libre, se suffisant à lui- 
même, n’attendant rien des autres, ne redoutant 
ni la maladie, ni la pauvreté, ni l’exil, ni la 
vieillesse, ni la mort, toujours heureux, même 
dans le dénûment et la souffrance, tant que sa 
conscience tranquille lui témoigne qu’il a accom- 
pli son devoir tout entier, conformément à la loi 
de la justice éternelle. Ce sage de Sénèque, in- 
différent au cours des choses humaines, impas- 
sible même devant le trépas de son fils, ne peut 



Digitized by Google 




SÉNÈQUE. — LUCA1N. 155 

faire mieux que de s’enfoncer dans la solitude. 

« Fuis la multitude, écrit le philosophe, fuis le 
petit nombre, fuis même une seule personne (1). » 
C’est par là que Sénèque revient au sentiment de 
la Nature. Mais s’il a du goût pour la campagne, 
il n’y recherche pas la molle oisiveté des épicu- 
riens; il n’a que du mépris pour la vie volup- 
tueuse de Servilius Vatia, qui s’est consumée dans 
une paresse inutile, aux bords de la mer de Na- 
ples,, dans cette villa où les brises les plus tièdes 
entretenaient un printemps perpétuel (2). Lesage 
doit choisir une retraite salubre non-seulement 
pour la santé de son* corps, mais aussi pour la 
santé de son âme. Le stoïcien déclare la guerre 
au séjour de Baies, d’où il s’est enfui le lende- 
main de son arrivée. Il l’appelle le rendez-vous 
de tous les vices.’ Sied-il à un philosophe de ren- 
contrer des gens ivres le long du rivage, et, sur 
le lac parsemé de roses, couvert de barques aux 
mille couleurs, d’entendre jour et nuifrla musique 
des sérénades et les chants des courtisanes ? Cha- 
teaubriand a donné à Eudore repentant et chré- 
tien cette terreur des séductions de la Nature. Il 
faut pour être vraiment libre, lutter contre toutes 
les tentations, toutes les voluptés, sous peine 

(I) Lettres à Lucilius, 10 

(t) Ibid.. 55. 
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d’être vaincu plus tard par la douleur et la pau- 
vreté. Or, « une Nature trop charmante efféminé 
les cœurs, et le pays où nous vivons contribue 
beaucoup à affaiblir notre vigueur morale..., 
tandis que l’aspect sévère et rude d’une contrée 
affermit l’esprit et le rend propre aux plus grands 
efforts. Literne était pour Scipion un exil plus 
décent que Baïes (1). » Il y a, dans ces dernières 
paroles du correspondant de Lucilius, comme un 
retour sur lui-même; exilé sous l’empereur 
Claude dans la Corse sauvage et montagneuse, il 
avait pu faire sur son âme l’expérience philoso- 
phique qu’il recommande à son ami. Si l’on se 
reporte aux lamentations du poète exilé aux bords 
du Danube, on mesure toute la distance qui sépare 
Ovide et Sénèque. 

Sénèque, dans ses Questions naturelles , se pro- 
pose d’expliquer, comme Lucrèce, les grands 
phénomènes de la terre et du ciel : le feu , les 
éclairs, la foudre, la neige, lèvent, les tremble- 
ments de terre, les comètes. Il veut, en donnant 
la raison de ces prodiges, dissiper les erreurs su- 
perstitieuses et les vaines frayeurs. Peut-être aussi 
cette étude, œuvre de sa vieillesse, fut-elle une 
sorte d’austère distraction au tableau découra- 
geant des misères deRome. « Sur tous les pointsde 

(I) Lettres à Lucilius, 51. 
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la (erre, écrit-il dans sa préface, c’est de la même 
distance que nos regards se dirigent vers les cieux. 
Pourvu donc que mes yeux ne soient pas privés 
de ce spectacle, dont ils ne peuvent se rassasier, 
pourvu que je puisse contempler la lune et le so- 
leil, observer les autres astres, suivre leur lever, 
leur coucher, leurs distances, rechercher les 
causes de leur accélération et de leur ralentisse- 
ment; admirer pendant la nuit ces milliers d’é- 
toiles brillantes, dont les unes sont fixes, tandis 
que les autres s’écartent à une distance plus con- 
sidérable et roulent dans le même orbite; pourvu 
que je vive au milieu de ces grands objets, que 
j’habite avec les dieux autant qu’il est permis à 
un faible mortel, et que mon âme, aspirant à con- 
templer sa véritable patrie, se tienne toujours dans 
cette sphère élevée, que m’importe la fange qup je 
foule à mes pieds? » 

Ces préoccupations sont fréquentes dans la 
poésie de la Nature, chez les Romains. Nous les 
avons signalées dans Lucrèce, Virgile, Properce : 
nous verrons tout à l’heure à quel point elles ont 
modifié, dans Sénèque et Lucain, le sentiment de 
la Nature. D’autres sites, d’autres contrées que 
l’Italie ont été visitées par les Romains, maîtres 
des Gaules, de l’Espagne et de l’Afrique. La poésie 
descriptive prendra donc, chez ces écrivains, un 
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nouvel aspect. Mais ne perdra-t-elle pas en grâce 
et en vérité ce qu’elle gagnera en variété? 

Outre cette influence de la morale stoïcienne 
sur le sentiment de la Nature, il faut remarquer 
l’influence, plus directe encore, et plus originale, 
de la métaphysique stoïcienne. Dieu, principe de 
tous les êtres, semence primitive et éternelle rai- 
son, force motrice du monde, ressort uniqpe de 
l’organisme universel, est aussi l’àme qui circule 
à travers les êtres, le souffle, le feu divin, la vie 
d’où émane toute vie, d’ou procède toute géné- 
ration. Ce Dieu des stoïciens, semence de toutes 
les semences» raison de toutes les raisons, est 
soumisàundéveloppement fatal, qui est le monde. 
Le Dieu de Zénon et de Sénèque n’est autre chose 
que la Nature. 

La Nature est donc la manifestation sensible et 
comme l’enveloppe matérielle de l'Être divin. 
Elle est fatale comme son principe; elle reçoit de 
lui je ne sais quelle mystérieuse et redoutable 
puissance. De là, dans Sénèque, ce respect, cette 
crainte religieuse, cette superstition de la Nature; 
de là cette vague terreur en face des aspects sau- 
vages ou sublimes. « Si tu rencontres, écrit-il à 
Lucilius, une forêt d’arbres antiques, à la taille 
démesurée, gigantesque, dont les branches touf- 
fues, enlaçant leurs rameaux, cachent la vue du 
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ciel ; les hautes cimes du bois sacré, la solitude qui 
l’entoure, et cette nuit étrange qui s’étend au loin, 
épaisse et continue, font croire à la présence d’une 
divinité. Si une caverne que la main de l’homme 
n’a point construite, mais que la Nature a profon- 
dément creusée, s’enfonce- sous une montagne 
suspendue sur des rochers à pic, ton âme sera 
saisie d’une émotion religieuse. Nous vénérons 
les sources des grands fleuves; on élève des autels 
à ceux qui jaillissent tout à coup des entrailles de 
la terre : on honoro les fontaines d’eau brûlante : 
certains marais sont devenus sacrés pour l’épais- 
seur de leur végétation, ou leur immense profon- 
deur (1). » 

Si de Sénèque philosophe, nous passons à Sé- 
nèque poêle tragique, nous retrouvons, déve- 
loppé, et employé comme ressort dramatique, ce 
sentiment de la Nature, à qui on donne un nom 
spécial , * l’horreur des bois sacrés, » de même 
(jue dans la bouche de ses personnages, Hécubë, 
Andromaque, Médée, au lieu des simples et pa- 
thétiques paroles que leur avait prêtées Euripide, 
nous retrouvons les thèses déclamatoires, les 
froids raisonnements, et les maximes prétentieuses 
du stoïcien. 



■t)' Lettres à Lurilius, 4i . 
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Sénèque est revenu, par la philosophie, à ce 
panthéisme naïf de la Grèce primitive qui, met- 
tant Dieu partout, attribuait à la Nature, aux co- 
lombes et aux chênes de Dodone, l’interprétation 
prophétique des arrêts de la destinée. Ses tragé- 
dies sont pleines d’évocations infernales, de scènes 
magiques, au sein de la Nature animée d’une vie 
fantastique, et dont le poëte met les sombres cou- 
leurs en harmonie avec les événements qu’il ra- 
conte. Ici, Atrée conduit le fils de son frère dans 
une forêt mystérieuse, où l’on voit errer les fan- 
tômes échappés de leurs tombeaux. Là « est un 
bois sacré, où l’yeuse forme un noir ombrage. Des 
cyprès, qui s’élancent au-dessus, couvrent le bois 
de leurs cimes toujours vertes, et des chênes qui 
étendent leurs branches tortueuses et couvertes de 
mousse, en redoublent l’horreur... Là croît le lau- 
rier aux baies amères, le tilleul léger, le myrte 
consacré à la déesse de Paphos..., le pin qui arrête 
lès rayons du soleil, et dont le tronc sans nœuds 
résiste aux efforts du vent. » 

« Au milieu s’élève un arbre immense, dont 
l’ombre épaisse domine tous les autres; ses ra- 
meaux, qui embrassent un vaste espace, défendent 
et protègent la forêt. Au pied de cet arbre, une eau 

(I) Thyestc, acte K, v. 665. 
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triste et dormante, que le soleil n’éclaire jamais, 
entretient une éternelle froideur. Un marais fan- 
geux environne cette eau paresseuse. » 

«C’est là que se rend le vieux Tirésias. Il n’at- 
tend pas la nuit; l’ombre du bois offre une nuit 
assez épaisse. On creuse une fosse; on y jette des 
lisons pris sur un bûcher funéraire; lui-même se 

couvre le corps d’un vêtement lugubre » 

Les chiens d’Hécate font entendre leurs 

aboiements. Un sourd gémissement sort par trois 
fois du creux de la vallée; la terre tremble sous 

nos pieds. « On m’a entendu, s’écrie le devin ; 

» le noir abîme s’ouvre, et les sujets de Pluton 
» peuvent revenir au séjour des vivants. « La forêt 
s’affaissa d'abord, puis son feuillage se redressa : 
les chênes les plus durs se fendirent, les arbres 

agitèrent leurs cimes tremblantes Alors 

s’ouvrit devant nous un gouffre immense; j’ai vu, 
dans leurs sombres demeures, j’ai vu les pâles 
divinités, les lacs fangeux, et la nuit, la Véri- 
table nuit Ni les flots que soulève et brise 

la mer Ionienne, ni ces oiseaux qui, fuyant le 
Strymon glacé et les menaces de l’hiver, vont 
chercher à travers les airs, et loin des neiges de 
l’Ours, des climats plus doux sur les bords du 
Nil, ne sont aussi nombreux que les mânes évo- 
qués par le- devin. Les ombres tremblantes 

tl 
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cherchent les sombres retraites dp la forêt (1 ). » 
Lueain décrit la Nature sous les mêmes aspects, 
avec les mêmes couleurs que Sénèque : « Figurez- 
vous un bois sacré dont jamais la hache n’a violé 
les arbres antiques : ses rameaux épais obscurcis- 
sent l’air; jamais le soleil ne pénètre cette ombre 
glacée. Ni les Faunes champêtres, ni les Sylvains 
et les Nymphes des forêts ne l’habitent; on y cé- 
lèbre, sur des autels maudits, le culte de divinités 
barbares : les arbres sont arrosés de sang hu- 
main Les oiseaux craignent de se poser sur ses 

branches, et les bêtes sauvages de se tapir sous 
ses halliers. Jamais lèvent ne s’abat sur cette forêt ; 
jamais la foudre des noirs nuages n’y est tombée : 
sans un souffle d’air, les arbres frémissent d’eux- 
mêmes (2). » Le poëte poursuit sa peinture, en nous 
montrant les troncs recouvertsd’une mousse blan- 
châtre, et semblables à de pâles fantômes ; parfois 
tremble, au mugissement des cavernes souter- 
raines, la forêt embrasée de feux qui ne peuvent la 
consumer; les ifs renversés et gisant çà et là, se 
redressent et revivent; les dragons étreignent les 
chênes et rampent au loin dans la forêt. Cette 
description du troisième chant de la Pharsale, dé- 
fi) Sénèque, OEdipe, acte 3, v. 530 et suiv. 

(î) Pharsale, ch. 3. . . 
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meurée fameuse, a tour à tour été imitée par le 
Tasse (1 ), amplifiée et louée parChâteaubriand(2). 

Telle fut, dans Sénèque et Lucain, la poésie de 
la Nature. Ou peut dire, qu’à un sentiment vif des 
beautés sauvages du monde, ces deux écrivains 
joignirent beaucoup d'emphase et de mauvais 
goût. On soupire, en les lisant, après la simple et 
poétique Nature d’Horace et de Virgile, O [rus , 
quandoego te aspiciam ! On se demande dans quelle 
contrée de l'Italie ou même des Gaules ils ont ren- 
contré le modèle de ces étranges forêts auxquelles 
le fantastique et l’horrible enlèvent tout caractère 
de vraisemblance. C’est leur imagination, per- 
vertie par l’enseignement des rhéteurs, et non la 
contemplation de la campagne, qui leur inspire de 
pareilles descriptions. 

Cette école des rhéteurs, représentée dans la 
littérature du temps par les deux Sénèque et 
Lucain, forçait les esprits à vivre dans un monde 
imaginaire, au moyen de ces « déclamations 
oiseuses contre lesquelles s’élève Messala dans 
le Dialogue des Orateurs , qui, n’ayant aucun 
rapport avec la réalité , n’étaient tonnes qu’à 



(t) Jérusalem délivrée, ch. 13. 

<i) Martyrs, ch. 9; Génie du Christine., 2* part., liv. i», 
ch. i. 
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exercer la langue et la voix. » « Nos jeunes gens, 
dit Pétrone, ne deviennent si sots sur les bancs 
que parce qu’ils n’entendent et ne voient rien 
de la vie ordinaire (1). » La description de la 
Nature était devenue un lieu commun de rhé- 
torique. Elle avait sa formule et ses préceptes, 
comme la description d’un événement, d’un 
homme, d’un animal. Hermogène de Tarse, 
qui professait au temps de Marc-Antoine, Aph- 
thonius et Théon le sophiste nous ont laissé, 
dans leurs traités, la définition et les règles de 
Yekphrasis ou du genre descriptif (2). Ils re- 
commandent surtout l’énergie et l’éclat. « Il 
faut, dit Hermogène, exciter par l’ouïe une im- 
pression presque aussi vive que par la vue. Il 
faut en outre que la description ressemble tout 
à fait à l’objet décrit : s’il est gracieux ou dif- 
forme, qu’elle reflète sa grâce où sa difformité. » * 

C’est bien la théorie littéraire que Sénèque et 
Lucain ont mise en pratique. Ils se préoccupent 
de l’énergie, et tombent dans l’emphase; ils 
visent à l’éclat et leur peinture blesse la vue; 
afin de frapper vivement l’esprit de leurs lec- 

(1) Satyrico n., p. 2. 

(2) XValz., Collection des rhéteurs grecs, l. I, p. 47, 103, 

238 . 
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teurs, ils prodiguent les détails extraordinaires, 
et pour exprimer fidèlement l’objet qu’ils dé- 
crivent, ils s’abandonnent à d’intarissables énu- 
mérations. 

La philosophie stoïcienne, avec son sage idéal, 
en dehors de la loi commune et des conditions 
de l’humanité, avec les préceptes excessifs de 
sa morale, contribuait singulièrement à répandre 
le goût de l’exagération. Grâce à cette double 
influence , faut-il s’étonner que Sénèque et 
Lucain, habitués à inventer l’âme humaine, 
aient aussi inventé la Nature? Enfin n’oublions 
pas que s’ils sont stoïciens et disciples des rhé- 
teurs, ils sont encore Espagnols, par surcroît. 
Tous deux naquirent à Cordoue. La famille 
Annæa apporta dans la poésie latine l’affectation 
emphatique qui caractérise le génie de l’Espagne. 
Chaque peuple a toujours quelque qualité ou 
quelque défaut dominant qui fait son originalité, 
qui persiste à travers les changements de civi- 
lisation, qui survit aux révolutions politiques 
et religieuses. Calderon, au milieu du xvn* siècle, 
dans le drame de La Vie est-un Songe, ne rap- 
pelle-t-il pas les descriptions ampoulées des Tra- 
gédies et de la Pharsale ? « Au moment où l’en- 
fant naquit et où fut tiré son horoscope, le soleil, 
taché de sang, venait de provoquer la lune au 
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combat; les deux astres luttèrent avec un achar- 
nement sans égal ; à la fin l’on vit l’éclipse la 
plus complète, la plus horrible depuis celle qui 
signala la mort du Christ. On eût dit que cet 
astre était arrivé à son dernier paroxysme, et 
qu’il allait disparaître à jamais dans ce sombre 
incendie. Les cieux s’obscurcirent, les édifices 
tremblèrent sur -leur base , les nuées laissèrent 
tomber une pluie de pierres, et les fleuves cou- 
lèrent rougis de sang (1), n 



(i) J oui-née, i, sc. 4. 
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Martial et Juvénal, Pline-le-jeune et Tacite, 
les deux derniers poètes, les deux derniers prosa- 
teurs de Rome que nous nous proposons d’étudier 
au point de vue du sentiment de la Nature, témoins 
des règnes de Néron, de Vitellius et de Domitien, 
traversèrent une des périodes les plus sanglantes 
et les plus honteuses de l’empire. Ce fut l’époque 
de ces « cinq ou six monstres, » suivant l’expres- 
sion de Montesquieu (1), dont le despotisme n’eut 
d’égal que l’avilissement du sénat et la dégrada- 
tion morale de la multitude. Tacite trace ainsi, 
dans la préface de ses Histoires , le tableau des 
temps où il vécut. « Des batailles sanglantes, des 
séditions cruelles; une paix qui ne l’est pas moins : 
(juatre princes égorgés, trois guerres civiles, des 



(I) Montesquieu, Grand, cl décad., ch. l'j. 
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guerres étrangères, et souvent les unes et les au- 
tres tout à la fois L’Italie désolée par des dé- 

sastres nouveaux, ou qui, depuis une longue suite 
de siècles, ne s’étaient point renouvelés; des villes 
englouties ou renversées dans la plus riche contrée 
de la Campanie, et Rome dévastée par des incen- 
dies où nos plus anciens temples furent consumés, 
où le Capitole même fut embrasé par la main des 
citoyens; nos plus saints mystères profanés; des 
adul tères fameux, et les mers se couvrant d’exilés ; 
les rochers inondés de sang; des barbaries plus 
révoltantes dans la capitale : la naissance, les ri- 
chesses, l’acceptation ou le refus des honneurs 
devenus des crimes, et la mort l’infaillible partage 
des vertus; les délateurs, non moins odieux par 
leurs trahisons, se partageant, comme des dé- 
pouilles, les uns les sacerdoces et les consulats, 
d’autres, les commandements au dehors, la puis- 
sance au dedans, menant, bouleversant tout, ar- 
mant la haine ou la faiblesse des esclaves contre 
les maîtres, des affranchis contre les patrons, et, 
au défaut d’ennemis, les amis mêmes (I), » 

« O Calliope, s’écriait la femme d’un philo- 
sophé exilé par ceDomitien qui fit périr sa sœur, 
que le peuple appela dieu, et Quintüien le plus 



(1) Tacilc, Hisl., liv. i. 
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grand des poètes (1), ô Calliope, que médite le 
père des dieux? Veut-il bouleverser la terre et 
les races humaines? Nous enlève-t-il dans notre 
agonie ces arts qu’il nous donna jadis? et veut- 
il que, silencieux et privés d’intelligence, comme 
aux premiers jours où nous sommes nés, 'nous 
allions nous courber de nouveau pour le gland 
sauvage et l'eau pure des fontaines (2) ! » 

Sulpicia, effrayée de cette décadence univer- - 
selle des arts, des institutions et des mœurs, se 
demande avec angoisse si l’empire doit retomber 
dans cette barbarie dont Tacite pressent l’appro- 
che, de jour en jour plus imminente, comme la 
marche d’une lointaine et formidable tempête, 
du fond des forêts de la Germaine. Ce dégoût de 
la vie publique, cet amour de la retraite, senti- 
ments communs à la plupart des grands écrivains 
de Rome, reparaissent à chaque instant chez les 
contemporains de Vitellius et <je Domitien. Il 
n’est pas jusqu’à Martial qui n’éprouve parfois le 
besoin de s’éloigner, au moins d’imagination, de 
cette grande ville pervertie dont il a raconté les 
vices avec tant d’esprit et si peu d’indignation. * 
Que ne peut-il, sans inquiétude, maître de ses 

(t) Quinlilicn, Institut, oral., liv. *. 

(?) Sulpiciœ sa'yra. 
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tranquilles loisirs, vivre avec son cher Julius do 
la vie véritable, oublier les palais, les portiques 
peuplés de statues, les tristes procès et le triste 
forum ? La promenade, la conversation, les livres, 
les ombrages et les bains, voilà toute son ambi- 
tion (1). Ses vœux sont modestes, comme ceux 
d’Horace : une campagne, petite, mais à lui : 
juste assez de terrain pour y enfermer une exis- 
tence ignorée et heureuse : tendre ses fdets, pê- 
cher, recueillirson miel doré, s’asseoira une table, 
boiteuse, si l'on veut, mais toute chargée des 
fruits de la métairie, cuire ses œufs dans sa propre 
cendre (2). Le poétique vieillard de Tarente, sans 
être plus riche, n’était-il pas le plus heureux du 
monde, au dire de Virgile, qui l’avait connu? 
« Sur le penchant de quelque agréable colline bien 
ombragée, j’aurais, une petite maison rustique, 
une maison blanche avec des contrevents verts... 
J’aurais pour cour une basse-cour, et pour écurie 
une étable avec des vaches, pour avoir du laitage 
que j’aime beaucoup. J’aurais un potager pour 
jardin, et pour parc un joli veiner... La salle à 
manger serait partout, dans le jardin, dans un 
bateau, sous un arbre, quelquefois au loin, près 



(t) Martial, liv. v, E pigr. S0. 
(i) Liv. i. Epigr. 56. 
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d’une source vive, sur l’herbe verdoyante et fraî- 
che, sous des touffes d’aulnes, et de coudriers... 
Les bords de là fontaine serviraient de buffet, et le 
dessert pendrait aux arbres (1). « Deux civilisa- 
tions corrompues et vieillies produisent des idées, 
des sentiments analogues : le poète de Bilbilis a 
pour la vie champêtre le même goût que le philo- 
sophe solitaire de l’Ermitage et d’Ermenon- 
ville. 

Toutefois, chez Martial, le siècle où il écrit 
n’est pas sans influence sur la poésie de la Nature. 
On reconnaît, dans ses descriptions, une époque 
où les jouissances sensuelles sont, pour le plus 
grand nombre, l’affaire la plus importante de 
l’homme ici bas. S’il admire, au sommet du mont 
Janicule, les jardins de Julius, dominant la cam- 
pagne brumeuse de Rome, et, plus près des étoiles 
splendides, illuminés des feux du ciel (2), un des 
grands charmes de la villa d’Apollinaire, sur ce 
rivage de Mola qu’il préfère à Tibur, à Tusculum 
et à Préneste, est, selon lui, de permettre au pê- 
cheur nonchalant, étendu sur un lit de repos, de 
lancer commodément l’hameçon aux poissons 
qu’il suit du regard (3), La Nature n’a plus, pour 

(t) J. -J. Rousseau, Emile, liv, îv. 

(2) Martial, liv. i \,Ei<igr. 6V. 

(3) .Liv. x, Epigr, 30. 
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Martial, cette grâce idéale dont- elle brillait aux 
yeux de Lucrèce, de Tibulle et de Virgile. Ce n’est 
plus un rêveur, et la contemplation lui plairait 
médiocrement. 11 estime peu le platane, le bel ar- 
bre favori de Platon, mais arbre qui ne porte au- 
cun fruit : aussi est-il proscrit de la villa de Faus- 
tinus, son ami. Cette villa est une vraie maison de 
campagne, sans luxe, et tout à fait barbare. Là, 
point de berceaux de feuillage artistement taillés, 
mais des taureaux qui mugissent dans le vallon; 
l’oie, le paon au riche plumage, la perdrix, les 
colombes roucoulant dans leurs tours, plus loin 
le ramier et la tourterelle blanche, les porcs, les 
agneaux, les brebis (t). Vous vous croiriez dans 
une de ces grasses fermes normandes où tous les 
habitants de l’étable, delabasse-couretdu pigeon- 
nier, dorment, ruminent et picorent pêle-mêle, 
et en bonne intelligence, au coin d’une prairie. 
Horace, si amateur du silence, n’eût pu dormir ou 
composer parmi tant de volatiles : Martial les 
chante avec complaisance, comptant bien les re- 
trouver quelque jour, cuites à point, au festin de 
Trimalcion. 

« Quoique je sois peiné du départ d’un vieil 
ami, dit Juvénal au commencement desa troisième 

(t) Maniai, Ijv. ni, Epigr. 58. Hure cero, borbaro i/iie 
Uetatur. . 
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satire, je le félicite cependant de son projet d’aller 
s’établira Cumes, et de donner un nouveau citoyen 
à la Sibylle. Cumes est la porte de Baies, un ri- 
vage fort agréable, une charmante solitude. À dire 
vrai, je préfère Procida au faubourg de Rome. » 
Et tandis qu’on charge sur une charrette le bagage 
d’Umbricius, celui-ci, s’arrêtant avec Juvénal sous 
les vieux arceaux de la porte de Capène, lui prouve 
par d’excellentes raisons qu’il n’a rien de mieux à 
faire que de quitter Rome. Les méchants auteurs 
y fourmillent, les sots aussi, et les flatteurs im- 
pudents : on n’estime plus les gens pour leurs 
vertus, mais pour leur argent : la vie est hors de 
prix, elle luxe effroyable. « Ce que vous payez ici 
pour louer un méchant trou où l’on ne voit goutte, 
vous donnera la plus riante maison à Sore, à Fa- 
bratère ou à Frusinone. Là, vous avez un petit 
jardin, un puits peu profond où l’on puise sans le 
secours d’une corde, et dont vous versez facile- 
ment l’eau sur vos légumes naissants. Aimez la 
campagne; cultivez de vos mains un jardin qui 
fournisse au régal de cent pythagoriciens. C’est 
une bien douce chose, en quelque coin du monde 
que ce soit, de s’être fait le possesseur, ne fut-ce 
que d’un lézard (1). » A Rome, que d’embarras! 

• 

(1) Snl. in, v. 223. 
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L’un vous pousse du coude, l’autre vous couvre 
de boue : le soir vous n’échappez à un homme ivre 
que pour tomber dans une embuscade de voleurs. 
« Mais les mulets sont prêts, et le soleil baisse, le 
muletier me fait signe de son fouet depuis un peu 
de temps; je pars, adieu, pensez à moi, et quand 
vous irez vous reposer à Aquino, n’oubliez pas de 
me faire venir (1). * 

Un beau matin, Juvénal, aussi las qu'Umbricius 
du séjour de Rome, se met en route, à son tour, 
pour sa villa de Tibur. Il y invite Pcrsicus à un 
dîner champêtre, comme Boileau devait en offrir 
à Molière, dans son jardinet d’Àuteuil : a Je vous 
ferai manger d’abord d’un petit chevreau élevé 
dans ma maison de campagne, fort gras, et le plus 
tendre de mon troupeau; il n’a pas encore brouté 
l'herbe, ni essayé ses dents sur les plus jeunes 
pousses des petits saules : il a plus de lait que de 
sang. Puis, dus asperges de montagne, cueillies 
par ma jardinière qui, pour cela, a laissé ses fu- 
seaux ; des œufs frais, bien chauds, avec les poules 
qui les ont pondus, et du raisin de l’an dernier, 
aussi bon que s’il pendait encore aux ceps; enfin, 
pour dessert, d’excellentes poires, des pommes 
aussi parfumées que celles d’Ancône : le tout, sans 

<lt UH., v. 316. 
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Façon, dans la même corbeille (1). » Quant au vin, 
il est du même côteau que l’échanson, fds d’un 
pauvre pâtre, qui soupire après sa cabane, sa 
mère, et ses chèvres qu’il n’a pas vues depuis long- 
temps. Le printemps et le soleil compléteront la 
fête : car les convives ne sont pas délicats, et ne 
redoutent point le liâle, Nostra bibat vernum con- 
tracta cuticula soient (2). 

Dans Juvénal, censeur impitoyable des travers, 
des ridicules et des vices de Rome, les sentiments, 
les goûts jiersonnels, concourent à la satire. Cette 
prédilection pour la vie champêtre, si simple et si 
pure, est une protestation contre l’avarice, la soif 
des richesses, le désir d’amasser de grands biens 
que donnait alors aux jeunes gens l’éducation 
même de la famille. Aujourd’hui, quelques ar- 
pents ne suffisent plus au bonheur d’un proprié- 
taire : il lui faut d’immenses domaines, et des 
montagnes entières couvertes de forêts d’oli- 
viers (3). Autrefois « un petit champ nourrissait 
abondamment le père et tous les siens, c’est-à-dire 
sa femme qui était grosse, et quatre enfants jouant 

dans la cabane ; et le soir, lorsque les grands 

frères revenaient de la charrue, ou de la vigne, on 

(1 ) Sat. xi, v. 65 et suiv. 

(2) Ibid., Î03. 

(3) Sat. xiv, v. 4 Î4. 
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leur préparait un repas un peu plus fort, c’est-à- 
dire un large chaudron de bouillie fumante (1). » 

A présent, le luxe a tout envahi et tout gâté. 
C’est ainsi que Rousseau, rêvant sa maison blan- 
che, son jardin et ses dîners sur l’herbe, critiquait 
indirectement les châteaux et les parcs des grands 
seigneurs opulents et corrompus du xvm' siècle. 

Pline le jeune, avocat et homme de lettres, fort 
amoureux des triomphes oratoires et littéraires, 
habitait volontiers la ville, cette Rome de Trajan 
qui applaudissait son brillant esprit aux lectures 
publiques, qui se passionnait à son éloquence, 
comme aux grand jours de laRépublique, lorsqu’il 
plaidait à côté de Tacite, au nom de la province 
d’Afrique, contre un autre Verrès, le proconsul 
Priscus. Toutefois, si sa vanité trouvailsonçompte 
à la vie de citadin, les mille et un devoirs, l’agita- 
tion stérile où il consume son temps, lui causent 
de fréquents ennuis. Quotdies quant frigidis rebus 
absumsi! Que de journées perdues en sottes affai- 
res ! Et il soupire après son domaine de Lauren- 
tum où les vains bruits du monde ne viennent ’ 
plus l’assaillir, où il n’a personne à gourmander, 
que lui-même, où il ne cause qu’avec ses livres. 

« O la charmante, l’honnête existence! ô les 

(l) Sal. iv, v. I6G. 
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doux et purs loisirs !... O mer, o rivage, vrai sanc- 
tuaire des muses (1) ! » Ailleurs l’avocat Romain 
s’inquiète de ses campagnes natales. » Que fait 
Cômo, tes délices et les miennes ? Que fait notre 
bourg si pittoresque? et le portique printanier? 
ef nos platanes si toufîos, et notre Euripe ver- 
doyant, dont l’eau semble rouler des diamants?.. 
Et ces bains tout remplis et tout entourés de so- 
leil?.. Hâte-toi donc, car il en est grand temps, 
de laisser aux autres les mesquines affaires, et de 
te livrer à J’étude dans cette profonde et fortunée 
retraite (2). » 

Caninius suit les conseils de Pline. Heureux 
Caninius ! qui peut chasser, étudier ou pécher à 
sa guise au bord du lac. Quant à Pline, il est plus 
esclave que jamais: les procès s’ajoutent aux pro- 
cès : c’est l’avocat de Rome le plus en renom, et 
par conséquent le plus à plaindre (5). Il a l’esprit 
malade : le grand air des champs lui serait un 
remède salutaire. « Aux gens de cabinet il suffît, 
et au delà, d’un petit terrain pour reposer sa tête 
et ses yeux, se promener doucement le long des 
limites, fouler un seul sentier, connaître tous ses 

(I) Lettres, liv. i, 9. 

(8) Lit. i, tel. 3. 

(3; Liv. ii, tel. 8. 

<2 



Digitized by Google 




178 ClIAP. V. — MAWriAt. — JUVÉNAL. 

plants de vigne, .compter tous ses arbustes (1). » 
Ici toutefois, il ne faudrait pas croire Pline sur 
parole : il fait comme les millionnaires qui s’at- 
tendrissent sur les charmes de la médiocrité dorée. 
Le panégyriste de l’empereur Trajan est un grand 
seigneur. Sa villa de Laorentum, le moindre de 
ses domaines, contenterait les plus difficiles. Bien 
qu’elle n’eût « qu’un jardin et un toit » il la pré- 
férait à ses autres propriétés, pour la tranquillité 
avec laquelle il y étudiait (2). Il la dépeint sous les 
traits les plus séduisants, en épicurien et en ar- 
tiste. Tout y est ménagé à souhait pour le plai- 
sir des yeux et les aises du maître. Le che- 
min qui y conduit, tantôt est resserré entre de 
belles forêts, tantôt traverse de larges prairies, 
animées par de grands troupeaux de bœufs et de 
chevaux. La maison regarde la mer par trois cô- 
tés, les bois et les collines lointaines par le qua- 
trième. La salle à manger s’avance sur le rivage, 
et les. vagues la mouillent d’une légère rosée, par- 
le vent d’Afrique. Les appartements s’ouvrent au 
soleil, jouissent des points de vue les plus agréa- 
bles, et sont à l’abri des vents froids. De sa cham- 
bre à coucher, Pline n’entend ni la plainte de la 



Liv. i, tel. 24. 
(2) Liv. îv, Ici. C. 
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mer, ni la voix de ses esclaves, ni le mugissement 

de la tempête. Le jardin est planté de figuiers et 

# 

de mûriers. Des allées sont disposées pour la pro- 
menade, à l’ombre des buis et des vignes, avec 
des plantes-bandes de violettes qui embaument 
l’air. Partout le regard embrasse au loin un nom- 
bre infini de maisons de campagne qui ressem- 
blent à autant de villes assises sur le bord de la 
mer (1). 

Mais rien n’égale les merveilles de cette villa de 
Toscane que Pline décrit à Appollinaire avec le 
naïf enthousiasme d’un propriétaire et l’imagina- 
tion d’un poète. Qu’on se figure un amphithéâtre 
immense, fermé par de hautes montagnes couron- 
nées d’antiques forêts, dont les flancs sont cou- 
verts de bois taillis; puis des côteaux fertiles qui 
donnent les plus riches moissons, dont les pentes 
sont revêtues de grandes vignes bordées d’arbus- 
tes verdoyants; enfin, à perte de vue, les champs 
parcourus par les bœufs robustes qui traînent la 
charrue, les prairies brillantes de fleurs, arrosées 
par des ruisseaux dont l’eau jamais tarie se préci- 
pite dans le Tibre qui serpente la-bas, au fond de 
l’horizon, et descend vers la ville éternelle. La 
villa, située eu plein midi, en face de l’Apennin, 

(I) Liv. il, 1. 18. 
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sur le sommet d’une molle colline, domine cette 
belle contrée. Les plus douces brises y tempèrent 
sans cesse la chaleur du jour. La maison, un vrai 
palais, avec des murailles de marbre blanc re- 
haussées de fines peintures, des colonnades où 
la vignedeToscanesuspend ses festons, est comme 
ensevelie parmi les grands arbres, l’acanthe au 
feuillage ondoyant, les platanes reliés par des 
guirlandes de lierre, au pied desquels murmurent 
les fontaines dans leurs riches bassins, les som- 
bres cyprès, le laurier et le buis qui, tantôt sé- 
parés, tantôt réunis en massifs de verdure, çà et 
là, dans les vastes pelouses entre-coupées de buis- 
sons de roses, laissent entrevoir le bleu du ciel, 
les montagnes, les vallons, et la plaine sans bor- 
nes, inondée de soleil (1). Au fond de cette poéti- 
que solitude, Pline mène la vie moitié paresseuse, 
moitié active d’un homme d’esprit qui n’a rien à 
faire, et ne veut pas rester oisif. Il médite à son 
réveil, fenêtres closes, dans le silence etlesténè- 
bres ; appelle son secrétaire, lui dicte les pensées 
qui lui sont venues, se promène, à .pied ou en li- 
tière, toujours songeant, dort une heure ou deux, 
lit à haute voix un discours grec ou latin, comme 
exercice hygiénique, se baigne, dîne en écoutant 

(\) Liv. v, I. fi. 
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une lecture, prend après dîner un poète comique 
ou lyrique, puis se promène encore, en causant 
avec sa femme ou ses amis, jusqu’au soir (1). Une 
autre fois il retouchera quelque ancipn plaidoyer, 
ou fera à cheval le tour de ses domaines, à la façon 
d’un bon père de famille (2). 

La villégiature, comme Pline la pratique, favo- 
rise sa passion littéraire. « La campagne, dit un 
critique, n’est belle à ses yeux que par les loisirs 
studieux quelle protège : la Nature est un cadre 
fleuri qui accompagne agréablement ses tra- 
vaux (3). » Parmi les villas qu’il possède sur le 
lac de Côme, deux sont l’objet de sa prédilection : 
l’une, bâtie sur un roc élevé qui lui sert de co- 
thurne, est surnommée la Tragédie; l’autre, à la 
hauteur du lac, commesur unbrodequin, s’appelle 
la Comédie (4). Quelquefois il joint à ses études 
les exercices champêtres, la pêche ou la chasse. 
Un jour il part avec ses tablettes, s’assied près de 
ses filets, et se met à écrire. » Les forêts et la so- 
litude qui s’étendent au loin, le silence même qui 
convient à la chasse, stimulent singulièrement 

(1) Liv. ix, t. 36. 

(î) Ibid., 1.45. 

(3) H. Demogeot, Elude sur Mine le Jeune. 

(4) Liv. îx, I. 7. 
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la pensée. « Tout-à-eoup trois sangliers des plus 
beaux se prennent étourdiement et sans la faute 
du chassour. Il fait part de ce prodige à son ami 
Tacite, pour l’égayer, lui conseillant de servir à 
la fois Diane et Minerve dans les montagnes (1). 
» Je voudrais suivre ton avis, lui répondit l’his- 
torien, mais il y a une si grande pénurie de 
sangliers qu’il est impossible d’honorer égale- 
ment Minerve et Diane. 11 ne faut donc servir que 
la première, discrètement toutefois, comme il sied 
dans la retraite, au fort de l’été. » 

. C’est avec ces goûts délicats, mais simples, 
malgré son opulence, que Pline le Jeune jouissait 
des beautés de la Nature. Si, dans la vie pratique, 
il est épicurien par plus d’un endroit, il y a néan- 
moins chez lui un progrès moral sur les poètes du 
siècle d’Auguste, Il se contente, pour embellir ses 
loisirs champêtres, dos plaisirs purs, et des joies 
du foyer domestique. « Je suis heureux, écrit-il à 
un anji, parce que tu es heureux; tu as ta femme 
avec toi, ton fils avec toi. Tu jouis de la mer, des 
sources, des bois, des champs (2). » Le bonheur 
de Marcus suffisait à Pline. Jamais Délie ni Neère 
n’ont franchi le seuil de ses villas. Il a pour cellçs- 

(1) Liv. i, I. 6. 

(î) l,iv. v, 1. 18. 
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ci une vive sollicitude : leur prospérité lui tient au 
cœur. Ils s’enorgueillit de ses propres travaux, 
d’un pavillon ou d’un parterre, comme d’un beau 
discours. Quelques arpents sont à vendre dans son 
voisinage, d’un excellent rapport en forêts et en 
vignes, et largement pourvus d’eau. Doit-il les 
joindre à ses domaines? Et l’avocat discute les 
chances de profit et de perte que ces acquisitions 
nouvelles lui feraient courir, en homme qui a sans 
doute, dans un coin de sa bibliothèque, le De re 
rustica du vieux Caton (I). Il ne s’inquiète pas 
moins des propriétés de ses amis. LeTibre débordé 
ravage-t-il les champs de la Toscane, l’Anio lui- 
même, « le plüs aimable des fleuves, » entraîne- 
t-il les forêts qui ombrageaient son cours paisible; 
Pline, oubliant que peut-être ses arbres sont em- 
portés par la violence des pluies, tremble que de 
pareils désastres n’affligent Macrinus, « le t’en 
prie, lui écrit-il, s’il n’en est rien, hâle-toi de me 
rassurer (2). » 

Remarquons chez Pline un dernier trait ori- 
ginal du sentiment do la Nature. Par une sorte de 
tradition de famille, le bel esprit du lac de Côme 
eut pour les recherches scientifiques et l’observa - 

(1) Liv. in, l. 10 . 

(2) Lif. vin, 1. 18. 
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tion de la Nature cette ardeur infatigable que Pline 
l’ancien, son oncle, porta, lors de l’éruption du 
Vésuve, jusqu’au sacrifice de sa propre vie. Tout 
phénomène extraordinaire devient pour lui un 
sujet de méditations savantes ; il remonte aux 
causes cachées avec la curiosité patiente d’un na- 
turaliste. Pourquoi la source de Côme précipite- 
t-elle et retient-elle ses eaux tour à tour, comme 
parunflux et un reflux mystérieux (1)? Pourquoi 
le ruisseau de Clitumne, plus glacé que la neige, 
roule-t-il sur un terrain sans pente, avec une4elle 
force, que les plus robustes rameurs ont peine 
à remontér son courant (2) ? Mais les préoccupa- 
tions du savant ne détruisent pas les goûts de l’ar- 
tiste. Pline ne laisse échapper aucun détail pitto- 
resque. « Le long des rives s’étend un rideau de 
frênes et de peupliers dont l’image verdoyante est 
reproduite par les eaux limpides au fond des- 
quelles ils semblent plongés. » Il décrit d’une ma- 
nière ingénieuse et poétique le lac Vadimon avec 
ses îles flottantes de roseaux qui, poussées par le 
vent, se jouent sur les ondes, luttent à la course 
comme des navires, se réunissent, se dispersent, 
donnent au lac, en s’attachant à ses bords, les 

(I) Liv. l’v, I. 30. 

(i) Liv. vin, 1.8. 
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formes les plus variées, et transportent parfois 
sur des radeaux de verdure les troupeaux effrayés 
à la vue des prairies qui paraissent fuir devant 
eux, jusqu’à ce qu’ils abordent doucement sur le 
rivage opposé (1). 

Tacite, que Racine jugeait le plus grand pein- 
tre de l’histoire, fut aussi le peintre de la Nature. 
Non-seulement il décrit, comme Salluste, comme 
tout bon historien, la scène des éyènemenls qu'il 
raconte, mais il signale, en véritable poëte, l’im- 
pression morale produite par les aspects de la 
Nature ; il recherche je ne sais quelle secrète et 
dramatique harmonie entre les actions humaines 
et les lieux où elles se sont accomplies. Tantôt, 
à la suite des soldats de Germanicus, recueillant 
au fond des forêts de la Germanie les ossements 
de Varus etdeses légions, l’historien pénètre dans 
« ces bois sinistres qui offraient un coup-d’œil 
et des souvenirs affreux (2). » Tantôt il fait con- 
traster la douceur de la nuit, la pureté du ciel 
étincelant d’étoiles, le calme de la mer, avec le par- 
ricide que Néron prépare, et dont ce paisible ri- 
vage doit être le théâtre (3). Et plus loin, après 



(l) Ibid., 20. 

(S) An ii., liv. l, 61 . 
(3) Ibid.. XIV, !}. 
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le meurtre d’Agrippine, « comme la face des lieux, 
dit-il, ne change point ainsi que le visage des 
courtisans, et que le sombre aspect de cotte mer 
et de cetleplage importunait les regards de Néron; 
qu’on avait cm même entendre sur la cime des 
côteaux voisins le retentissement d’une trompette, 
et des cris lamentables autour du tombeau de sa 
mère, il se retira à Naples (1 ). » « Tacite, a-t-on dit, 
paraît se plaire davantage et mieux réussir dans 
les pensées et les images tristes, il est admirable 
dans la peinture des choses qui passent la croyance 
humaine, les prodiges du ciel et de la terre, une 
éclipse soudaine et inattendue, l’épouvante des 
peuples, le mystère des forêts du Nord, un champ 
de mort et de carnage, lé bruit des camps, le choc 
des batailles, le désordre des tempêtes (2). » N’est- 
ce pas plutôt que ces descriptions se présentaient 
naturellement sous la plume de Tacite, et faut-il 
chercher dans ces peintures, comme dans le ta- 
bleau des crimes et des excès qui remplissent son 
histoire, une sorte d’étrange et amère prédilec- 
tion ? Tacite n’est pas aussi pessimiste qu’on a 
souvent voulu le croire. De même qu’il s’arrête 



(t) Ibid., Ibid., tO. 

(2) M. Charpentier, les Ecrivains Latins de l'Empire, 
p. 322. 
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avec joie sur les grands exemples de vertu, de dé- 
vouement, d’héroïsme, |a piété filiale de Servilie, 
la mort do Thraséas, le contemporain de Pline se 
plaît à ces grâces riantes de la Nature, célébrées 
d’une façon si charmante dans les lettres de son 
ami. Il ne comprenait pas qu’on put chérir le ciel 
toujours voilé, le rude climat et les tristes cam- 
pagnes de la Germanie, à moins cpi’on n’y fût 
né (1 ). Enfin, dans le Dialogue des Orateurs, il met 
dans la bouche deMalernus l’éloge de la solitude, 
tant de fois conseillée par Pline à ses amis, de 
celte solitude qui avait été l’espérance suprême de 
Cicéron, et le bonheur de Virgile. 

« Quant à ces bois et à ces ombrages, quant à 
cette retraite contre laquelle s’emportait Aper, j’y 
trouve une telle douceur, qu’un des principaux 
bienfaits de la poésie, c’est, selon moi, de faire les 
vers loin du bruit, loin des larmes et des douleurs 
des accusés. . . . L’âme s’exile dans des lieux calmes 
et purs, et jouit des demeures sacrées. C’est là le 
berceau de l’éloquence, c’est là son sanctuaire.... 
Fassent les douces Muses, comme les appelle Vir- 
gile, qu’il me soit permis de m’arracher aux in- 

. quiétudes et aux soucis Qu’elles m’emportent 

dans leurs bosquets sacrés, et au bord de leurs fon- 



(t) Germanie, 2, 



t 
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taines. Là je n’aurais plus à m’exposer tout trem- 
blant aux folies et aux dangers du Forum...; j’an- 
rais juste assez de bien pour le laisser à qui jevou- 
drais, en quelque instant qu’arrivât mon dernier 
jour : F image qu’on mettrait sur ma tombe ne serait 
point triste et morose, mais souriante èt couronnée 
de fleurs (1). » 

C’est sur ces paroles de Maternus, où revivent 
les vœux les plus chers des grands écrivains et 
des grands poètes de Rome, que nous arrêtons, 
dans l’antiquité, la poésie de la Nature. Ici, nous 
finissons, pour la société païenne, l’histoireclusen- 
timent littéraire dont nous avons suivi les déve- 
loppements depuis les temps d’Homère jusqu’au 
second siècle de l’empire. Le Christianisme, en 
renouvelant le cœur de l’homme, modifiera tous 
ses sentiments : la Nature n’inspirera plus aux 
disciples des Apôtres les mêmes émotions qu’aux 
disciples d’Apollon et des Muses. C’en est fait du 
génie païen ; la littérature romaine est en déca- 
dence, et les Barbares vont venir. A peine, au 
milieu de cette confusion, peut-on entendre la 
voix d’Ausone, le rhéteur des Gaules, qui chante, 
dans des vers maniérés et gracieux, « les flots lé- . 
gèrement ridés de la Moselle, où se balance le 



(1) Uialog. des oral., 12, 33. 
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pampre absent, où la vendange se gonfle et mûrit 
sous les eaux transparentes (1). » Vainement le 
correspondant de Symmaque nous décrit, avec 
une prétentieuse élégance, les châteaux somp- 
tueux qui s’élèvent sur les rives du fleuve, les 
villas, l’amphithéâtre et les palais de Trêves. « 11 
y a, dit M. Ampère, une- impression presque tra- 
gique dans le spectacle de cette frivolité, de cette 

insouciance qu’attend un si terrible réveil 

Tandis que la grande catastrophe frappait à la 
porte,, oublieux d’elle et du lendemain, Ausone 
s’occupait à décrire la pèche à la ligne, et respi- 
rait le parfum des roses (2). » 



(<) Ausoiip, Idylle, x. 

(!) M. Ampère, llisl. liilér. de lu France avant le su* siècle, 
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Il nous reste, après avoir résumé les différentes 
idées développées dans ce travail, à donner et à 
mettre en lumière notre conclusion. 

Hésiode, Homère, Pindare et Eschyle, inter- 
prètes des traditions, des mœurs primitives de la 
Grèce, représentent la lutte inévitable d’un peu- 
ple jeune, aimant les hasards et les lointaines dé- 
couvertes, contre les forces aveugles et formida- 
bles de la Nature. Ils peignent à la fois les charmes 
et les terreurs de la vie pastorale, les joies, les 
angoisses, les labeurs, et enfin le triomphe pro- 
gressif de l’humanité. Pour eux, si redoutable 
que soit la puissance de l’univers, il va quelque 
chose de plus grand encore et de plus puissant, 
c’est la pensée, lapatienceinébranlable, le courage 
et le génie de l’homme. Vainqueurs de la Nature, 
habitués, grâce aux progrès de la philosophie, à 
voir, dans les agitations du monde physique, non 
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plus les colères du Destin, mais des lois immua- 
bles et sapement ordonnées ; éloigné^, grâce aux 
progrès de la civilisation, de la vie "pastorale et 
dramatique des ancêtres, les poètes et les' écri- 
vains du siècle de Périclès, Sophocle, Thucydide, 
Euripide, Aristophane, Xénophon, Platon, célè- 
brent, en artistes, les beautés harmonieuses de 
la Nature grecque, honneur de la patrie, souvenir 
vivant des gloires et du bonheur passés, pour 
les uns ; image charmante et variée des meilleurs 
et des plus doux sentiments du cœur humain, 
pour les autres; éclatante représentation de la 
beauté absolue qui est en Dieu, qui est Dieu même, 
pour Platon. Ces deux formes du sentiment de la 
Nature se mêlent dans la poésie Alexandrine; 
c’est encore la vie pastorale, mais la mer de 
Charybdc a perdu toutes ses fureurs, et les cam- 
pagnes de Sicile, où mugissait l’Etna ébranlé par 
Typhon, n’entendent plus que les chants des oi- 
seaux, et la flûte des bergers deThéocrite. 

Les écrivains romains, pour se soustraire aux 
fatigues, aux dégoûts, aux périls de la vie piîbli-. 
que, cherchant partout la paix, au milieu des agi- 
tations civiles, se tournent vers la Nature. Lu- 
crèce y apporte son désespoir amer; Cicéron ses 
découragements et ses studieuses habitudes; 
Tibulle, Properce, Horace, Ovide, leur insou- 
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ciance, leurs voluptésdélicates, leurindépendante 
et spirituelle existence j Martial et Juvénal, leur 
goût d’une -vie paisible, sans luxe, et sans ambi- 
tion. Sénèque appelle à la solitude des champs 
son sage idéal, et Tacite son orateur, libre enfin 
des luttes douloureuses du Forum. Pline le jeune, 
du fond de la Toscane, sur le rivage de Lauren- 
tum,auborddulacdeCômc, se proclame l’homme 
le plus heureux de l’Empire. Virgile, passant sa 
vie, tout en rêvant, au milieu des fleurs, des oi- 
seaux, des abeilles, a le cœur rempli pour la Na- 
ture à la fois d’admiration, îe pitié, decompassion 
et d’amour. 

On voit les différences qui distinguent chez les 
deux peuples le sentiment de la Nature. Pour les 
Grecs, l’homme, doué de raison, est tellement 
supérieur au monde, si sublime et si parfait qu’il 
soit, que rarement il éprouve le besoin de se rap- 
procher de la Nature. Il se reconnaît l’être le plus 
intelligent, le plus fort, le plus beau de l’univers : 
la violence aveugle des éléments qu’il combat et 
. qu’tl dompte, fait éclater davantage son intelli- 
gence et sa force ; la beauté de la campagne lui 
semble reproduire squs des formes multiples la 
beauté de son âme, de ses sentiments, de son 
génie. Le Grec se contemple lui-même avec les 
institutions, l’histoire, les arts, la splendeur de 
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son pays, et ce spectacle suffit à son bonheur (1). 
Son cœur est rempli, -et il n'attend rien de la 
Nature, parce qu’il trouve tout en lui. « Mon cher 
Phèdre, les champs et les arbres n’ont rien à 
m'apprendre. » Le mot de Platon est caractéristi- 
que. Le Grec jette un coup-d’œil sur la Nature; il 
est frappé de sa grandeur, de son harmonie, de 
sa grâce; il ressent pour elle l’admiration la plus 
vive, et l’amour, si l’on veut, mais cet amour 
désintéressé et pur de tout désir que la beauté 
excite dans l’âme de l'artiste. Les Grecs ont l'a- 

t 

mour platonique de la Nature. 

A Rome, aux derniers jours de la république, 
et sous les empereurs, le poète , le philosophe, 
l'homme de méditations, inquiet de l’avenir, et se 
tournant plus volontiers du côté du passé, frappé 
des maux de la société, blessé de ses injustices, 
affligéde sesvices, désireux d’échapper en quelque 
sorte à la civilisation, et de remplir le vide de son 
âme d’affections nouvelles, s’achemine vers la so- 
litude et se donne à la Nature. De là, chez les écri- 
vains Romains, et en leur propre nom, ces fré- 



(t) Crésus demandait à Solon quel était l’homme le plus 
heureux de la terre. — « C’est Tellus d’Athènes, répondit le 
Grec, parce qu’il a vécu dans une ville (lotissante, et qu’il a 
eu des'enfanls beaux cl vertueux. » Hérodote, i, 30. 

13 
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quentes aspirations au calme et au silence des 
champs, et ces (‘loges si répétés de l’Age d’or 
qu’ Aristophane et Ménandre mettaient déjà dans 
• la bouche de leurs laboureurs : de là ce goût si 

général de la retraite, et cette habitude, moins 
familière aux Grecs, de vivre au fond d’une villa. 
Le génte grec va plus volontiers de la Nature à 
l’hômme; le génie romain, de l'homme à la Na- 
ture. Les beaux-arts, chez les deux peuples, ont 
suivi le même mouvement que la littérature et la 
poésie. Dans la liste des œuvres sorties des trois 
grandes écoles de peinture, en Grèce, Pline l’an- 
cien ne mentionne pas un seul paysage : les pre- 
miers, suivant le même auteur, n’apparurent qu’à 
* Rome, au temps d’Auguste et de Virgile (1). 

Mais que l’homme s’éloigne ou se rapproche de 
laNature, c’est toujours par rapport à l’hommeque 
les anciens contemplent et célèbrent l’univers. 
C’est l’âméhumaine, avec ses passions, ses vertus, 
ses misères, qui crée la vie véritable, l’irrésistible 
attrait, et le charme de la Nature. Supprimez cette 
âme, et le monde n’est plus qu’un désert. La poésie 
de la Nature, dans l’antiquité, sort de la poésie de 



(1) l’line l’ancien, liv. xxxv, ch. 8 et 9. V. Humboldt, 
(’ojmos, l. II, ch. 2 . Influence de la peinture de paysage sur 
l'étude de la Nature. . 
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l’homme comme une branche fleurie du tronc vi- 
goureux d’un grand arbre. 

Ainsi, les anciens, du milieu do l’innombrable 
diversité des êtres, dégagent et font éclater la per- 
sonnalité humaine Ils sont doncspiritualistesdans 
lour manière de sentir et d’exprimer la Nature. 
Ils rapportent le monde à l’homme, c’est-à-dire 
la variété à l’unité, d’où résulte l’harmonie, prin- 
cipe de la Beauté, et remplissent parla les condi- 
tions esthétiques du Beau. 

Montrons, en finissant, que la poésie de la Na- 
ture, en Grèce et à Rome, fut tout à fait conforme 
à l’esprit même de l’antiquité. 

Si le spiritualisme consiste à reconnaître, indé- 
pendamment et au-dessus du monde de la matière, 
le monde des êtres spirituels, l’ùme de l’homme 
ou Dieu, on peut dire que l’antiquité fut spiritua- 
liste. Mais elle le fut d’une certaine manière. Les 
anciens croyaient ardemment à l’unité, à la di- 
gnité, aux droits de la personne humaine; quelque 
fût l’intelligence des animaux, ils comprenaient 
combien l’homme leur est supérieur, parce qu’en 
lui résident, emprisonnées dans un corps mortel, 
une pensée, une volonté, une raison. L’idée d’un 
Dieu infini, éternel, ne fut le partage que d'un 
petit nombre de philosophes : intelligence su-* 
prême et ordonnatrice pour Anaxagoro; Père du 
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monde et Providence pour Platon ; pensée éter- 
nelle et immobile de sa propre pensée, pour Aris- 
tote. Mais quelques philosophes ne forment pas 
l’esprit public, et c’est l’esprit public, ce sont les 
idées, les sentiments du plus grand nombre, qui 
forment une civilisation. Seule, cette conscience 
universelle et toute populaire de la raison, de la 
liberté, de la grandeur de l’homme, produisit la 
civilisation antique, avec sa religion, sa politique, 
ses institutions, ses arts, sa philosophie morale et 
son droit. L’homme est la pensée la plus chère, 
l’unique préoccupation de l’antiquité. Vous le re- 
trouvez partout: les dieux grecs, jadis, durant 
l’ère pélasgique, représentation des éléments de 
la Nature, sont devenus par degrés les plus puis- 
sants, les plus passionnés et les plus beaux des 
hommes. L’homme, dans la Grèce démocratique, 
ne vaut que par ses vertus, son courage ou son 
génie : tous les hommes libres sont égaux sur la 
place publique. Platon, recherchant le plus parfait 
des gouvernements, proclame cette égalité de tous 
les citoyens sous la loi souveraine de la justice. 
L’histoire républicaine de Rome, de ses mœurs, de 
de sa législation même, est tout entière dans le 
. triomphe de ces idées libérales et spiritualistes 
d’égalité, de valeur personnelle et d’humanité. 
Lentement, le plébéien d’abord, puis l'Italien, 
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enfin l’étranger, se fait sa place dans ta société et 
dans le droit de Rome. Ici encore le peuple Grec 
fut le précepteur des Romains : c’est toujours à la 
Grèce qu’il faut remonter, comme au berceau de 
l’égalité et de la liberté. « Si jamais peuple, écri- 
vait Théodore Jouffroy, fut prédestiné par le ciel 
pour un destin spécial, et mérita le nom de peuple 
de Dieu, ce bit celui-là. Il le fut pendant dix siè- 
cles, puisque, pendant dix siècles, il marcha à la 
tête de l’humanité, lui frayant une route immor- 
telle; il le fut par dessus tous ceux qui avaient 
été choisis auparavant, et qui l’ont été après, 
puisque ce fut par lui et chez lui que prit défini- 
tivement racine au milieu de l’humanité cet arbre 
de la civilisation, qui doit à la longue couvrir la 
terre de son feuillage (1). » 

Cette civilisation antique, fondée sur le libre 
développement de l’individualité humaine, forme 
un contraste frappant avec la civilisation de plus 
d’un peuplede l’Orient. Dans l’Inde, par exemple, 
l’homme subissait passivement le despotisme d* 
ses rois, de ses prêtres, de son climat; courbe 
sous le fanatisme, n’osant ni agir, ni raisonner, 
ni penser, il aspirait à l'anéantissement absolu de 

(1) Jouffroy, Mélang. philosoph. , Du rôle Je la Grèce dans 
le développement de l'humanité. 
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la vie future dont il goûtait dès cette vie les sté- 
riles délices, parl’èxtaseet le mysticisme. « Chez 
les Indous, la personnalité succombe sous le poids 
accablant de l'Infini (I). » Autant le Grec, aux 
prises avec la Nature, se sent fort et invincible, 
autant l’Indien, quand il pénètre .dans ses forêts 
sans bornes, se sent petit et faible, au sein de ce 
vaste monde dont Dieu est l’âme immense, dont 
l’homme est un produit éphémère et fatal comme 
le brin d’herbe qu’il foule aux pieds. Ecoutez, 
dans les Védas, « l’hymne à tous les Dieux, » que 
chante Trita au fond de la citerne, et, dans le Ma- 
hâbârata, Damayanti, suppliant le fleuve et l’arbre 
sacrés de lui rendre Nala, son époux, et vous re- 
connaissez dans cette prière si humble, et dans ce 
cri d’angoisse la terreur religieuse et l’adoration 
mystique de la Nature. 

Le Christianisme unit et mêla comme dans un 
seul courant ces civilisations primitives, pour en 
former la dernière et la plus parfaite. II réconcilia 
Dieu et l’homme ; Dieu si terrible et si grand, sui- 
vant la pensée orientale delà Bible, qu’il anéantit 
et désespère l’homme; l’homme si plein de lui- 
même, et si supérieur au reste de l’univers, dans 



(I) M. Nourrisson, Tableau Je, progrès de la pensée hu- 
maine, p. to. 
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la pensée de la Grèce, qu’il devient à lui-même 
son propre Dieu. Le Christianisme établit entre 
l’homme et Dieu ces rapports perpétuels, cette 
communion de charité et d’amour qu’entrevoyait 
déjà le génie de Platon. Le sentiment de la Nature 
s’élève dès les premiers écrivains de l’Église. Le 
chrétien reconnaît dans la création l’infinie puis- 
sance et l’infinie bonté de la Providence. « Si je 
vous présente une rose, s’écriait Tertullien, ose- 
rez-vous encore calomnier le Créateur (1 )? » Saint 
Augustin et sa mère, contemplant, du rivage 
d’Ostie, l’Océan sans limites, élèvent leurs âmes 
jusqu’à Dieu, dans cet élan de pieux enthousiasme 
qui transfigure sur le tableau d’Arv Scheffer le 
doux visage de Monique, à la veille de mourir. 
« Nous parcourions par degrés la Nature entière, 
tous les êtres créés, et ce beau ciel, d’où le soleil, 
la lune et les étoiles brillent sur la terre. Et tou- 
jours plus haut nous montions dans les pensées 
de notre cœur, et dans nos paroles, admirant ton 
ouvrage; puis, nous arrivions à notre âme; enfin, 
plus haut encore, à la région de l'indéfectible fé- 
condité où tu rassasies Israël de la vérité éter- 
nelle (2)!» 

(I) Tertullien, Des spectacles. 

(?) Saint-Augustin, Confessions, liv. tx, d). 10. 
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« Le vif sentiment, l'instinct avide et varié du 
spectacle de la Nature, était, avec la prière, la 
dernière poésie de cet ancien monde sur lequel 
allait descendre la barbarie (i).» C’est cette poésie 
qui arrachait des larmes aux auditeurs charmés 
de saint Basile, lorsque l'archevêque de Césarée 
leur dépeignait, dans son langage coloré par une 
imagination orientale, les magnificences de la mer 
et des eieux, l’ordre des saisons, les instincts di- 
vers et les migrations des animaux. Grégoire de 
Nysse et saint Ambroise de Milan, écrivirent aussi 
leur llexaméron. Les païens avaient souvent re- 
cherché dans l'univers les traces d’un Dieu su- 
prême : mais cette foi si vive dans la tendresse du 
Créateur, ce culte de l’éternelle Providence, pro- 
clamée dans ses œuvres, sont essentiellement pro- 
pres à la pensée chrétienne. 

Ce sentiment si religieux et si complet de la 
Nature, où Dieu et l'homme ont leur part, peut 
être suivi à la trace, depuis le iv* siècle, à travers 
le moyen âge, la renaissance et l’imitation do 
l’antiquité, jusqu’à nos jours. Saint Thomas dé- 
couvre dans l’harmonie du monde une preuve do 
l’existence de Dieu, comme autrefois Saint Basile, 
comme plus lard Kepler, Newton et Fené- 



(I) M. Yillcmain, Châteauüriand, ch. 3t. 
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Ion (1). « En pleine nuict (c’est Rabelais qui parle), 
devant que soi retirer, alloient au lieu de leur logis 
le plus descouvert voir la face du ciel. . . Si prioient 
Dieu le créateur en l’adorant, et ratifiant leur foi 
envers luy, et -le glorifiant de sa bonté immen- 
se (2)... » « Que l’homme, dit Pascal, contemple 
donc la Nature entière dans sa haute et pleine 
majesté.... C’est une sphère infinie dont lecentre 
est partout, et la circonférence nulle part. Enfin 
c'est le plus grand caractère sensible de la toute- 
puissance de Dieu, que notre imagination se per- 
de dans cette pensée (3)... » Lorsque le sentiment 
religieux se réveilla en France, on vit renaître 
dans Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre, dans 
Châteaubriand et Lamartine, cette poésie de la 
Nature, telle qu’elle avait brillé, quatorze siècles 
auparavapt, chez les évêques de l’Eglise primi- 
tive. « L’émotion de l’âme, écrit M. Villemain, 
y passe incessamment de la Nature au Créateur; 
l’éblouissement de la vue inspire le transport de 
la reconnaissance et l’élan de la prière (4). » 

Ainsi les différences qui distinguent les trois 

(1) Voir M. Saisset, Essais de philosophie religieuse, 
6 * m édita lion. 

(2) llabélais, liv. i, cb. 23. 

(3) Pensées, édit. Havel, art. i, § t. 

(4) M. Villemain, Tribune moderne, Chateaubriand, cb. 3. 
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civilisations successives par lesquelles a passé 
l’humanité, distinguent pareillement le sentiment 
de la Nature en Orient, dans l’antiquité gréco- 
romaine, et dans les littératures inspirées par le 
christianisme. « Il y a, disait Kant, deux belles 
choses en ce monde : le ciel étoilé au-dessus de 
nos tètes, et la conscience morale au fond du 
cœur de l’homme. » La Nature et l’âme humaino 
rapprochées dans une vie commune et se péné- 
trant l’une par l’autre, telle fut en Grèce et à 
Rome la source de l’émotion poétique. Si la poé- 
sie, chez les anciens, n’eut pas cette élévation 
religieuse qu’elle dut plus tard à l’inspiration 
chrétienne, reconnaissons combien elle fut supé- 
rieure à la poésie orientale, et n’oublions jamais 
qu’en exaltant la grandeur morale et la raison de 
l’homme, l’antiquité, par la voie du .spiritua- 
lisme, fut un acheminement vers le christianisme, 
et que par là elle servit le progrès, qui est la loi 
providentielle et sainte de l’humanité. 

OoJè^ilL} 
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